Сопротивление и покорность

Может быть, имеет смысл уже сегодня пере­дать тебе мои особые поздравления и пожелания к Пасхе? Не знаю, долго ли идут письма... Когда этими днями я то и дело перелистываю «Новую песнь», мне становится понятно, что наслажде­нием от пасхального пения я обязан в основном тебе. Вот уже год, как я не слышал песнопений. Но любопытно, что музыка, которую слышишь вну­тренним слухом и в которую сосредоточенно по­гружаешься, может показаться даже прекраснее, чем услышанная ухом; она приобретает как бы «новую плоть»! Есть только несколько вещиц, ко­торые я знаю настолько, что могу слышать их внутренним слухом; и вот как раз с пасхальными гимнами это получается особенно здорово. Музы­ка глухого Бетховена становится мне экзистен­циально понятнее, для меня это прежде всего от-

Кстати, в последнее время я иногда слушаю во­скресный концерт с 18 до 19 часов, правда, прием­ник— дрянь...

носится к части в форме темы с вариациями из 32-й сонаты (on. 111):

Пасха? Мы больше внимания обращаем на умирание, чем на смерть. Для нас важнее справи­ться с умиранием, чем победить смерть. Сократ преодолел умирание. Христос преодолел смерть как 'ёсгхатос; е^Орос; (1 Кор 15,26). Справиться с умиранием еще не значит справиться со смер­тью. Преодоление умирания лежит в пределах че­ловеческих возможностей, преодоление же смерти означает воскресение. Не от ars moriendi, а от Воскресения Христа может повеять в современном мире новым очистительным ветром. Вот ответ на это: бос; noi лоС сгтф Kivfjcrco tt)v yfjv. Если бы несколь­ко человек действительно верили в это и руковод­ствовались бы этим в своих земных делах, то мно­гое могло бы сложиться по-иному. Жить исходя из Воскресения — вот что такое Пасха. Не кажется ли тебе, что большинство людей и не ведают, ис­ходя из чего они, собственно, живут? Perturbatio animorum ширится вовсю. Это бессознательное ожидание спасительного и освобождающего сло­ва. Но, видимо, еще не настало время, чтобы оно могло быть услышано. Но время придет; и эта Пасха есть, пожалуй, одна из последних больших возможностей подготовить себя к нашей будущей

великой задаче. Желаю тебе, чтобы ты мог пора­доваться этому, несмотря на выпавшие на твою долю лишения. Прощай, я должен заканчивать письмо...

Вербное воскресенье, 2.4.44 

Если уж и Пасха пройдет, а мы так и не смо­жем попасть домой и повидаться, то надежду на это я все-таки откладываю не далее, чем на Трои­цу. Что ты думаешь на этот счет? У вас, наверное, сейчас роскошная весна...

Можешь себе представить, благодаря чистой случайности я вдруг опять занялся графологией и получаю от этого массу удовольствия; сейчас я штудирую Клагеса. Но почерками родственни­ков я не занимаюсь, здесь достаточно других ин­тересных материалов. Я все-таки убежден в наде­жности этого метода. Ты ведь помнишь, что, буду­чи совсем юным студентом, я настолько преуспел в этом, что мне самому стало неприятно, я и пре­кратил эти занятия,— тому уж 20 лет. Но теперь, когда я полагаю, что уже преодолел опасности психологии, меня тем не менее все это крайне ин­тересует и я с удовольствием поговорил бы с то­бой на эту тему. Если мне снова станет жуткова­то, я сразу же оставлю это. Могу представить, что ты тоже добился бы больших успехов; ведь здесь необходимы две вещи, из которых второй ты владеешь лучше, чем я: способность вчувство- вания и наблюдательность. Если тебе интересно, я кое-что напишу.

В толстенной (на 800 страниц) биографии Клопштока (Карл Киндт, 1941) я нашел впечат­ляющие выдержки из его драмы «Смерть Адама», в которой он изображает смерть первого челове­ка; уже хотя бы ода интересна, стиль мощный. Мне уже давно приходило в голову реаби­литировать Клопштока. Да, книжка меня захва­тила...

У меня есть очень подробная карта окрестно­стей Рима, и я часто рассматриваю ее, когда ду­маю о тебе; я могу представить, как ты уже при­вычно разъезжаешь по этим улицам, слышишь близкий шум войны и видишь с гор море...

11.4.44 

Я вообще-то хотел написать тебе в праздники; но из-за частых посещений у меня было меньше свободного времени, чем хотелось бы... Я ведь уже так привык к тишине одиночества, что спустя самое короткое время опять начинаю скучать по ней. Даже не могу себе представить, смог бы я проводить свои дни, как это было раньше и как ты вынужден жить теперь... Я, правда, тоскую по хорошей беседе, а пустая болтовня ужасно дей­ствует мне на нервы...