Сопротивление и покорность

Вести о тяжелых боях неподалеку от тебя не дают мне покоя, я постоянно думаю о тебе и связываю с тобой каждое слово в Библии, каж­дый стих из песен. Ты, должно быть, особенно то­скуешь в эти дни, полные опасностей, и каждое письмо только усиливает тоску. Но разве мужчи­на, в отличие от людей незрелых, не обладает тем свойством, что центр тяжести его жизни всегда находится там, где он как раз пребывает, и что жажда исполнения желаний не в состоянии от­влечь его от задачи: где бы ты ни был, быть всеце­ло тем, кто ты есть? Человек с формирующимся характером еще не вполне присутствует там, где он находится: это ему свойственно, иначе он был бы, пожалуй, просто тупицей; мужчина же всегда целостен и не бежит текущей ситуации. Его тоска, скрытая от других, всегда в какой-то степени преодолена; и чем в большей мере он преодолел ее, чтобы всецело оставаться в настоящем, тем за­гадочнее становится он для других, тем больше доверия он вызывает, особенно у молодых, кото­рые еще только идут по пути, который он прошел. Желания, за которые мы слишком цепляемся, лег­ко обедняют нас в том, чем мы должны и можем быть. И напротив, желания, которые мы постоян­но подавляем ради насущной задачи, обогащают нас. Отсутствие желаний есть нищета. В моем ны­нешнем окружении я встречаю почти только та­ких людей, которые цепляются за желания, в ре­зультате чего для других они — ничто. Они ничего не слышат и неспособны на любовь к ближнему. Я думаю, что и здесь надо жить, как будто нет ни­каких желаний и никакого будущего, и быть всеце­ло тем, кто ты есть. Странно бывает, как другие люди тогда держатся за нас, что-то поверяют нам, что-то выслушивают. Я пишу обо всем этом, потому что считаю, что в настоящий момент у тебя есть огромная задача, и потому что позднее ты будешь мысленно радоваться, что выполнил ее, насколько это было возможно. Когда знаешь, что кто-нибудь находится в опасности, то хочется думать о нем всецело как о том, кто он и есть. Бы­вают исполненные жизни, несмотря на множество неисполненных желаний,— вот что я хотел сказать. Прости, что я то и дело делюсь с тобой такими «размышлениями», но здесь я живу в основном размышляя, а ты меня правильно понимаешь. В остальном же я должен добавить к уже сказан­ному, что больше чем когда-либо верю в то, что мы идем навстречу исполнению наших желаний и ни в коем случае не должны поддаваться отчая­нию.

...Сейчас я снова неделями не заглядываю в Библию; до сих пор не знаю, как к этому относи­ться; при этом у меня нет чувства вины, и я знаю, что спустя некоторое время я опять с жадностью наброшусь на нее. Можно ли считать такой духов­ный процесс «естественным»? Я почти склоняюсь к этому. Знаешь, во времена нашей vita communis такое уже случалось; конечно, тут всегда есть опасность, что можно распуститься, но все-таки пугаться этого не стоит, а нужно спокойно поло­житься на то, что после нескольких колебаний магнитная стрелка снова застынет, указывая ну­жное направление. Ты согласен с этим?..

...На днях исполняется уже год с тех пор, как мы вместе жили и вместе работали... Любопытно, куда приведет нас будущее. Будет ли у нас когда- нибудь общий путь — например, что касается ра­боты, мне бы очень хотелось этого — или мы дол­жны будем довольствоваться прошлым?..

24.3.44 

...Ты, наверное, сейчас часто мучаешься про­блемой крещения твоего ребенка, поэтому-то, главным образом, и пишу тебе, ведь я догады­ваюсь, что тебя смущает известная «непоследова­тельность». Раньше мы иногда призывали к тому, чтобы ради самого таинства детей крестили как можно скорее, даже если отцы и не могут при этом присутствовать. Причины ясны. И все-таки я, как и ты, не могу не одобрить отсрочки до твое­го приезда. Почему? Я, как и прежде, считаю же­лательным и, например для общины, правиль­ным— особенно для приходского пастора,—если его чадо быстро примет крещение, в том случае, разумеется, если все делается с подлинной верой в действие таинства. И все-таки желание отца с молитвой принять участие в совершении таин­ства можно считать относительно справедливым;