Сопротивление и покорность

За месяцы пребывания здесь я был свидетелем того, насколько сильно люди еще верят в «сверхъ­естественные вещи». Самыми распространен­ными являются три идеи, частично проявляю­щиеся в суеверных обычаях: 1) «Подержи за меня большой палец» — слышишь здесь по сто раз в день; сочувственным мыслям, таким образом, приписывается некая сила; в тяжелые минуты че­ловек не хочет оставаться в одиночестве, пусть и незримо, но кто-то ему сочувствует. 2) «Не кар­кай», и «держись за дерево» — каждый вечер слы­шишь эти возгласы, когда кто-то хочет обсудить вопрос, «прилетят они сегодня или нет»; это во­споминание о Божием гневе на человеческое пре­возношение есть метафизическое, а не только мо­ральное основание для смирения. 3) «У каждого своя судьба», и как следствие — каждый должен оставаться там, куда поставлен. Интерпретируя с христианских позиций, можно было бы найти в этих трех моментах воспоминание о заступниче­стве и общине, о гневе и милосердии Бога, о боже­ственном промысле. К последнему можно отне­сти часто употребляемое здесь выражение: «Не знаешь, на что это сгодится?!» Что полностью отсутствует, на мой взгляд, так это всякие эсхато­логические реминисценции. Или у тебя другие на­блюдения?..

Уже второй раз я провожу здесь Страстную неделю. Во мне поднимается волна протеста, ког­да в письмах читаю фразы, где говорится о моих «страстях». Мне все это кажется профанацией. Не­льзя так трагедийно представлять себе эти вещи. Для меня более чем сомнительно, что я «стра­даю» сильнее, чем ты или большинство людей. Конечно, многое здесь отвратительно, но где это­го нет? По-видимому, в этом пункте мы кое-что преувеличиваем и видим все в слишком уж торже­ственных красках. Раньше я иногда поражался, что католики очень спокойно проходят через та­кие ситуации. Может быть, они сильнее? Может быть, из своей истории они лучше знают, что та­кое страдание и мученичество, и не придают осо­бого значения мелким неприятностям и помехам. Мне, например, кажется, что к «страданиям» без­условно относятся также и физические муки, те­лесная боль и т. д. Мы охотно подчеркиваем ду­шевные страдания; но ведь как раз их-то и снял с нас Христос; кстати, в Новом Завете или в ран­нехристианских мартирологах я ничего не нахожу по этому поводу. Ведь все-таки большая разница, «страждет ли Церковь» или же что-нибудь случи­лось с одним из ее служителей. Думаю, что здесь нужны некоторые коррективы; да, честно говоря, мне часто становится просто стыдно, что так мно­го говорится о наших собственных страданиях. Нет, страдания — это что-то другое, у них какое- то совсем иное измерение, чем то, что я до сих пор испытал.

Ну, на сегодня довольно! Когда мы сможем сно­ва побеседовать? Будь здоров, радуйся прекрас- лой Италии, распространяй hilaritas вокруг себя, й пусть она хранит тебя самого!..

19.3.44