То, как человек интегрирует предназначенную ему судьбой депрессию, компенсирует её или поддаётся упадническому настроению, во многом зависит от него самого, или от его невидимого, неуловимого спутника – характера. Слово «характер» происходит от греческого kharakter, что в переводе обозначает «то, что помогает запечатлевать, наносить метки». Таким образом, это понятие представляет нечто, выгравированное на самой структуре личности. Например, человек может иметь склонность к пагубным привычкам, но при этом благодаря воле, проявляемой в характере, идти не у них на поводу, а другим путём, без разрушительной, пагубной зависимости. Характер может казаться предначертанным судьбой, хотя нам нравится представлять его как нечто, чего мы достигли самостоятельно. Мало кто из нас признается в том, что у него плохой характер, хотя, если бы нам предоставили возможность выбирать, мы бы с радостью от него отказались. Кто или что внутри нас сделало нас такими, какие мы есть?
Судьба определяет – или мы так считаем, – чей самолёт упадёт с неба, чей автомобиль выедет на встречную полосу, кто заболеет раком. Но судьба ли сделала Гаута́му Буддой, Иисуса Христом, а Мохаммеда Пророком, или их характеры? Эти великие фигуры стали именно такими, какими их знает сегодня весь мир, по собственному желанию? В результате свободного выбора? И если так, обладая настолько высоким сознанием, могли ли они быть довольны своей судьбой?
В романе Ни́коса Казандза́киса «Последнее искушение Христа» основное внимание уделяется страшному напряжению, которое испытывает молодой плотник из Назарета, – напряжению между его стремлением к нормальной жизни и внутренним голосом, который зовёт на иной путь. Под распятием понимаются не столько физические страдания, сколько напряжение между желанием Эго и требованиями судьбы. То же и с искушениями, давление которых испытывают эти пророческие фигуры, – они, вероятно, берут своё начало из борьбы между желаниями Эго и тягой к более глубокой, тёмной судьбе, которая, пройдя все препятствия и сложности, со временем способна привести к блестящей судьбе.
Согласно Казандзакису, триумф Иисуса заключается не в победе над смертью, как считают его последователи, а в его способности принять свою судьбу, а именно – принять страдания, ради которых он призван жить.
В литературе есть ещё один одинокий пророк – его изобразил Альбер Камю в «Мифе о Сизифе». Все мы знаем печальную историю Сизифа, который в наказание за гордыню должен вечно толкать огромный валун вверх по склону, но едва достигнув вершины, валун раз за разом скатывается вниз. Самым ужасным из наказаний, безусловно, можно считать нескончаемую и неотвратимую тщетность, которая является не только судьбой Сизифа, но и выражает состояние человека. Однако Камю привносит в его историю радикальный вызов, cri de coeur, крик души, то есть надежду. Он представляет себе, что в тот момент, когда Сизиф в который раз спускается с холма и вот-вот должен взяться за свой бесполезный труд, он на миг останавливается и улыбается. И только после этого толкает камень вверх. В этой улыбке, фантазирует Камю, и заключается наш экзистенциальный бунт против судьбы. Вместо того чтобы чувствовать себя обречённым и следовать судьбе, Сизиф выбирает толкать валун в гору. Этим решением он отбирает автономную власть у богов и вновь обретает свободу и достоинство.
Вы можете сказать: «Какая разница, ему всё равно придётся выбиваться из сил и толкать валун?» Но Камю закладывает в эту улыбку куда больший смысл: способность Сизифа сделать выбор – не просто бунт, который может навсегда остаться тщетным перед лицом судьбы. Загадочной, необъяснимой улыбкой Сизиф говорит «да» своей жизни – условиям, которые он не может изменить, но отношение к которым полностью принадлежит ему. Это «да» – достижение amor fati, любви к своей судьбе.
Но что значит любить свою судьбу? А ненавидеть? Как можно любить то, что мы не выбирали и не смогли бы выбрать ни при каких обстоятельствах? А как родитель может любить ребёнка, который рождается больным и изуродованным? Является ли amor fati лишь рационализацией, уловкой, призванной облегчить бремя безнадёжности? Или, как предполагает Камю, Сизиф действительно свободен благодаря своей добровольной покорности? Конечно, великие религии часто занимали такую позицию. Например, слово «ислам» означает покорность воле Аллаха. Нам говорят жить в гармонии с Дао или интегрировать свою ци, или ши, или ки с помощью массажа, акупунктуры или акупрессуры. Вспомните буддийский вопрос о том, каким было ваше первоначальное лицо до того, как вы родились. И слова Данте: «In la sua voluntade e nostra pace».[61]