Приблизиться к разгадке помогает пословица, которая стала популярной благодаря группе Rolling Stones. Она гласит, что мы редко получаем то, чего хотим, но часто получаем то, что нам нужно. В этой жизни у нас в действительности мало возможностей для выбора, по крайней мере в том диапазоне, который героическое Эго по молодости считает для себя возможным. На самом деле один из главных признаков перехода, который мы совершаем, чтобы оказаться на второй половине жизни, – это движение от волшебных идей детства через героическое, через необходимый самообман юности и ранней взрослости к трезвому опыту ограничений и сожалений, который свойствен более зрелому возрасту. Не многие из нас, оказываясь на другой стороне, имеют ясность сознания, убеждённость, удовлетворение, потому что жизнь слишком часто ведёт по извилистому пути, в сторону от той дороги, которую человек себе представлял.
Как и вы, те, кто читает эту книгу, я тоже не мог даже представить себе, что окажется передо мной, когда я совершу переход и окажусь во второй половине жизни. Не мог представить, что буду аналитиком, писателем, преподавателем и администратором. Какими бы несовместимыми ни казались эти роли, их объединяет одно – необходимость выступать в роли посредника, медиатора и переводчика. Моё призвание – работать со сложным материалом, прояснять его суть, транслировать понятным, доступным языком, разъяснять его ценности. Видимо, я родился для служения Гермесу, богу, который всегда нёс на себе миссию посредничества, богу герменевтики, и не знал об этом. Как говорил Гамлет, существует судьба, которая формирует наши цели и определяет их так, как мы хотим. Незначительные решения моего Эго опустошали жизненные пути, лежащие передо мной, ещё до того, как я углублялся в них слишком далеко, пока, наконец, передо мной не оказался тот, который был предназначен богами. Да неужели?
Многие из нас ощущают, что их ведёт по жизни некая неведомая сила. Некоторые могут вступать с ней постоянный диалог и открыто просят своего Бога, чтобы он подсказал, куда им идти. Другие следуют за своими снами и ищут подсказки. Третьи волей-неволей движутся вперёд, хотя на этой дороге всё идёт наперекосяк, планы, надежды и ожидания то и дело путаются, но в конце концов всё оказывается так, как и предполагалось изначально. В свое время я побывал во всех трёх ситуациях, поэтому с сожалением думаю о тех людях, которые всегда ощущают себя не на своём месте. Словно они подготовились к спектаклю, вышли на сцену, а там разыгрывается какая-то другая постановка, о чём им забыли сообщить. Эти люди могут всю жизнь сетовать, винить родителей, общество или удачу, которая, как им кажется, настроена против них. Как вы думаете, какой из трёх вышеописанных вариантов наиболее предпочтителен? Ощущение, будто вас направляет неведомая сила, не имеющая ничего общего с намерениями Эго, можно приписать невезению или судьбе, но в любом случае такие столкновения смиряют. Как заметил Юнг, «опыт Самости всегда является поражением Эго».[62]
Такая жизнь редко движется так, как задумало Эго, ибо его удовлетворение в лучшем случае мимолётно. Смыслом наделяются и точки вашего маршрута, в которых вы испытывали наибольшие страдания, потому что всё это сопутствует