"Мирок этот вполне соответствовал миру сказок, которые так любила читать простодушная Аня, подпершись рукой и, заложив за щеку карамельку... "Жили-были...". Да, жила-была у прижимистой тетки девушка, как падчерица не заласканная, но пригожая и добрая. И где-то в пути уже добрый молодец на лихом коне, где-то впереди пир горой, мед и пиво рекой... И явился - по водосточной трубе с цветком в зубах. Гибкий, колесом по комнатке теткиной прошелся - ничего не сдвинул, слоники только головками качнули, и кот со шкафа злобно мяукнул, мол разбудил, - и на шпагат уселся. - Здрасте. Вот принц так принц! Цветок Аня из рук вежливо приняла, в вазочку поставила, села на диван смирно и руки на коленях сложила, глядит спокойно, Что, мол, скажете? А виделись - то всего до этого один раз - у подружки, на праздниках. Ну, станцевали несколько раз, Эдит Пиаф пела, и кружил он ее, в глаза глядел, не отрываясь "Падам - падам - падам" - вот и все. А тут как в сказке... Тетку дождались Варвару Тимофеевну, брюзгу и все по правилам. Благословите нас, мол, Анну и Степана. Тетка платок оренбургский в приданое дала, перекрестила по старинке и, не скрывая радости, двери перед ними распахнула... Совет да любовь. И вот на пороге застыли парочкой - ветер задувает, листья осенние сыпятся, дождь моросит мелкий-мелкий, а они обнялись и раскачиваются: вправо-влево, вправо-влево... И головы кружатся. И идти им вроде некуда... Да вся жизнь впереди... Стали жить да добра наживать... В Москве у Степана друзья, у Ани - подружки. Не пропасть... И кружились они по домам под Эдит Пиаф до весны. А весной... А весной пришлась ехать в домик на маленькой станции. Сложены тетрадки с картинками и лекциями, аккуратно записанными, уложены краски и кисточки. Закончилось Анино московское безмятежное житье и работа красивая и полезная. В прошлое отъехали цветные бычки да курочки - впереди зеленый луг, белая коза, да черный от всех снегов и дождей домишка. Так и возникли они на пороге скучного Аниного дома - отец вполпьяна, мать горемычная...".
"Ну, Саша, совсем реализм, неореализм, соцреализм - не разберешь... Аж слезы подступают. Как из этого выйдет?" - скептически размышляла Ирина, перевертывая страницу.
"Но молодость, молодость. И яблони цветут, и пчелы жужжат. Степан "мостик" на лугу делает, Аня кошку по нему пускает, балуясь. Хохочут, хохочут, бегают друг за другом. И за печкой, за занавеской по ночам шушукаются, звезда им в окно светит - ничего не нужно. Все есть. Но время вперед летит - и луг зеленый отошел в прошлое, и опять осень, и опять ветер рвет листья, и на руках у Ани дочка - щеки от ветра розовые, глаза прикрыты... И Степан в теплой куртке, волосы под ветрам разлетаются. Куда нам теперь, куда нам теперь, куда нам теперь - отстукивают колеса мимо несущихся поездов. Они будто и ответ знают...".
Платонов - не Платонов, может, Солоухин? Не разберешь тебя, Саша. Начитанный мальчик", - ворчала Ирина, прикуривая следующую сигарету.
"Уехать - остаться, уехать-остаться... И все же? У-е-хать! Вот и оставлен унылый дом, с оклеенной яркими картинками печкой. Иван-дурак, да Марья-царевна, Царь Горох, да Золотой Петушок, занавеска красная в белую крапинку, Аня румяная, статная. Степан с дочкой на руках, рюкзак за плечами. - До свидания, до свидания... Или прощайте? Сколько лет назад это было? 15 вроде бы... Да, пятнадцать... 15 лет, а домик все тот же, да только Аня там теперь хозяйкой, да и живет одна. А где же дочка? Ладно, муж - он за счастьем, за Жар-птицей, а девочка куда же?
Москва, зима. Девочка, Аленушка учиться решила, чтобы работа была хорошая красивая, чтобы руки быстро-быстро что-то делали, а душа в мечтах, как в гамаке качалась. Закончив семь классов, сложила книжки и платьица в сумку и отправилась... к той же самой тетке. Крепкая старуха Варвара Тимофеевна, какая-то Змея-Гориныча. Все те же слоники и кот какой-то на высоком шкафу. Мир здесь сонный, густой, тетка костистая, без единого седого волоска, только вот клюка появилась, да руки чуть трясутся. А лет ей много - в прошлом веке еще родилась..."
"В XIX, значит, - задумчиво подумала Ирина, - как это странно звучит. А Сашка, когда писал, чувствовал естественность этого. Вот так и тянет прошлым, почему-то туда, к этой тетке хочется..."
"Аленушка учится шить - бумага тонкая, карандаш, булавки в сердечке бархатном с разноцветными головками, сантиметр змеей на клеенке дремлет, лоскутки яркие, и кукла сидит на валике дивана, как принцесса нарядная. Аленушка в коротком платье, ноги голые, еще оцарапанные, летом дома по заборам лазила, с велосипеда падала. Недавно она в Москве, с осени. Жарко в теткиной комнате - батареи, как огонь. А легко ли Аня ее отпустила? А что ей было делать? Аня - человек легкий, заедать чужую жизнь ей, по счастью, не приходилось. Сама она в трудном положении оказывалась не раз, да только всегда скидывала тяжелую руку и шла прочь. Одного только боялась - смерти".