…И книгу февраля с застежкой золотойЛистает влажный снег дыханья осторожней;Твой ранний, горький смех — всепомнящей рукой,Словарь твоей любви, — как розовые пожниПод инеем сквозным, — вписал он в книге той.Но я прочел не все, — и, что ни день, тревожнейЖивет забытый край в душевной глубине,Иголки башенок вонзая в сердце мне.
5
Я не его любил. Моим заветом не былНи город юности, ни игр забытых дом.Но у тебя в глазах тонули даль и небо,Двор с лошадьми, листок, летящий над прудом.Но целый край, в лесах, в стоверстных волнах хлеба,Стоял, как зеркальце на столике твоем.Тот мир, как мельница, — росистая, ночная, —Спал, водяным столбом твой образ отражая.
1936
Из Кавказской тетради
«Когда гудит под ветром лес…»
Когда гудит под ветром лес,Как струны гуслей под рукамиСказителя,и свод небесСкрывается за облаками,И, как драконы, на летуКлубятся ярусами тучи,И, как в горах, воздушной кручиЯ ощущаю высоту,И кружится земля, как глобус,Под крышей быстрых облаков,И полночь, радуясь и злобясь,Встает из-за глухих холмов, —Тогда с огромным лбом Шекспира,Со взглядом, блещущим, как меч,В мой дом вступает образ мира,Плащ на пороге сбросив с плеч.И музыка за ним клубится,Как волны, изнутри светясь.И с плеч его слетают птицы,На мой рабочий стол садясь.Неисчерпаемо-чудеснымТогда все снова мнится мне,Как в юности, —подобно песням,Когда-то слышанным во сне.
1940
Разговор с облаками
Будто в небе задумались облака альта-кумулюс{278},Будто — мир в человецех и благоволение,Может быть, я сейчас первый раз на веку молюсь,Первый раз и последний встаю на колени я.Как со дна необъятного капища тления,В пропасть заживо вверженный вместе с умершими,Говорю я с ночными, еще не померкшими —Между темной землею и звездными вершамиК лукоморью рассвета, небесными нерестамиВ высоте несказанной плывущими — облаками перистыми:— Когда вы над кровлей отцовою,Далеко, за горами безлюдно-ущелистыми,Загремите весенней икрою перловою,Покидая навеки пучину небесную, —Бросьте горсть ваших капель в палату трапезнуюГде сидит мой отец за нерадостной чашеюИ беседа иссякла струей замолчавшею.Вы ему прошумите листвой заоконнишною —Что в плену я у смерти, что я далеко, но что яЖив, что я ворочусь.