Ущелье словно чернильница.Цвета слоновой кости —Остроконечное, вечноеПеро-водопад в ущелье.Рядом поле квадратное, словно почтовая марка,Цветная, заштемпелеваннаяПечатью соседней горы.Если бы только словаВновь обернулись предметами,Если бы действия выявилисьВ глаголах, а в прилагательных —Первозданные свойства,Как, например, сейчас,Когда ничтожная частьОгненно-рыжего, жидкогоБылого тепла возвращаетсяПри посредстве летнего солнцаК древней гористой земле,Если бы я не забылЯзык моих зорких пращуров,Окрестивших весь мир,Обладавших словами,Совсем не такими скользкими,Как речная гладкая галька,Остроконечными, вечными,Первобытными, новыми,Пронзительными, кремневыми, —Взял бы теперь я смелоОстроконечное, вечное,Цвета слоновой костиПеро-водопад, котороеОбмакнул бы в горный поток;Не чернилами — пенойНа темной зелени лесаНаписал бы я, чернокнижник,Древнее неодолимоеЗаклинанье: «Приди!»Написал бы и сжег,Небесам воскуряяПодобие дыма жертвенного,Чтобы тебе запылать.И тогда бы вновь обернулисьВодопадом — перо,Ущельем — чернильница,Полем — почтовая марка,Почтовый штемпель — горой.Только слова оставались быВечными, остроконечными,Смысл воскрешая звучанием;А я, я стал бы поэтом:Новым секретаремБога ветхозаветного.
23 марта 1964 г.
Дилижан
Жизнь поэта
Перевод О. Чухонцева
Он брат Арарату:ступни его зноем палит,зато голова снежной шапкой свободно парит.Он словно ракета:отброшенным пламенем жжет,хотя каждым словом и помыслом рвется вперед.Слова его тихи,он их произносит с трудом,а в сердце — обвалы, в душе — не стихающий гром.Пускай он, затворник,загадкой слывет меж людьми,лишь только б слова его стали пословицами.
16 марта 1959 г.
Москва
Корни
Перевод Д. Самойлова
Ах, если бы познать земные недра,и почву, и состав материка,не так познать, как познает геолог,планеты пробуравивший бока,не так познать, как некий археолог, —склоненный над обломками горшка.Но так познать, как познаешь ладонии пальцы работящие свои…Ах, если бы познать земные недра,как корни познают глубинные слои!