Советская поэзия. Том второй

Я человек, и, хотя мне другого названия нет,
В то же время я телеграф,
Где круглосуточно телеграфист один.

И не дает мне покоя весь мир.

Миллионы незнакомых людей
Вверили мне тайны свои.
Без лишних слов,
Безо всяких точек и запятых
Тайны человеческие:
Горе или радость,
Когда как.

Это при мне говорят: «Люблю!»

Это при мне вздыхают: «Прощай!»
Безмолвный свидетель,
Я знаю тоску наизусть.
И на свадьбу
Я первый приглашен.
И с днем рождения
Первым поздравил я.
И когда похороны,
Я первый на похоронах.

Победами и потерями

Делятся со мной.
Маленькой радостью и маленькой грустью
Делятся со мной.
Исповедуются
Без лишних слов,
Безо всяких точек и запятых,
Вроде косноязычных,
Вроде заик.

Я человек, и, хотя мне другого названия нет,

В то же время я телеграф.

Отсюда три главных моих особенности:

— Чужая радость — моя радость,
Чужая скорбь — моя скорбь.
— Сам я не успеваю
Все мои тайны раскрыть.
— И, наконец, поэтому…
Косноязычен я.

19 ноября 1959 г.

Чанахчи

Как високосный год Перевод Юнны Мориц

Теперь, когда молодость канула вдаль,
Я понял секрет,
Я понял, что очень похож на февраль.
Короче: длинней становлюсь иль короче —
Люблю или нет?!

15 декабря 1959 г.

Ереван

«Я слышу розы красной крик…» Перевод Д. Самойлова

Я слышу розы красной крик
сквозь горьковатый дым табачный
и сквозь холодный дым зимы.

И голос маленькой, невзрачной,

мне неизвестной птахи вдруг
приносит звуки одобренья
в часы передрассветной тьмы
сквозь горьковатый дым табачный
и сквозь холодный дым зимы.

И кажется, что почтальон

меня немедля осчастливит,
достав из сумки два письма.
Но писем нет.

Стоит зима.

И курится дымок табачный.

18 декабря 1959 г.

Тбилиси

Язык воды Перевод Д. Самойлова

Язык воды — язык чужой страны,
который я не твердо разумею:
все, что услышу,
понимаю я,
а вот ответить
не умею.

19 декабря 1959 г.

Тбилиси

Изнанка Перевод В. Микушевича

Ивы для того,
Чтобы… реке указывать путь.

Дым для того,

Чтобы… ветер знал, куда ему дуть.

Кузнечики для того,

Чтобы… ночную тьму испещрять
Нотными знаками музыки своей.

Жаворонки для того,

Чтобы… песней своей осушить
Утреннюю росу.

Поздняя осень

Лишь для того,
Чтобы… вселенную расширять,
Роняя листву.

А поэты разве не для того,

Чтобы так вот
Наизнанку
Вывернуть все?

23 июня 1965 г.

Ереван

ВЛАДИМИР СОЛОУХИН (Род. в 1924 г.)

^{187}

Дождь в степи