Заглох тот дом, что был моим гнездом,Что вывел в мир и радость и беду мою.Не вечно все под месяца серпом,Хоть вовсе и не жнет он… Так я думаю,Шагая по проселку с посошком.Мой след, полсотни лет тому назадДруживший с тропкой школьною, беспечною,Зарос травой зеленой… И, конечно, яНе попрекну траву. Она, сердечная,Тут ни при чем. Я травам с детства рад.Электростанция над речкой синеюС былою мощью в сорок киловаттНе светит больше. Годы так летят,Что, кроме мачт высоковольтной линии,В ее судьбе никто не виноват.Комбайн — властитель в мире полевом —Привел серпы к полнейшей непригодности.Не вечно все. Хоть конь и полон гордости,Но ведь и он во власти безысходности —Вчерашний всадник нынче за рулем.Все изменилось — луг мой, лес мой лиственный,Старею я. Здесь нет вины ничьей.Так пусть плывет над местностью моейСерп месяца, — давно уж не таинственный! —Единственный на жатве наших дней.
Мне снился сон:по травам запыленнымбродил мой сын,и рвал мой сын цветы.Шумели тучи в небе полуденном,как в паводок плывущие плоты.И дождь свистел сквозь молнии кривые:тяжелый,электрический,степной.Зловещи были стрелы огневыенад узкою младенческой спиной!Такое вдруг желание настало —бежать за ним,бежать всю даль путии от грозы —во что бы то ни стало —испуганного мальчика спасти…Но что это?Дороги прояснились:ни ветра, ни метели дождевой…Я спал в снегу.И мне фиалки снились.И милый сын. И домик под Москвой.Неясное душевное томленьещемило сердце сонное. И яоткрыл глаза.Свинцовая струясвистит вдоль штыкового острия:идет в атаку третье отделенье!
Октябрь 1940 г.
22 июня 1941 года
Роса еще дремала на лафете,когда под громом дрогнул Измаил.Трубач полка —у штаба —на рассветев холодный горн тревогу затрубил.Набата звук,кинжальный, резкий, плотный,летел к Одессе,за Троянов Вал,как будто он не гарнизон пехотный,а всю Россию к бою поднимал!
1941
Предсказание
Усталая,но гордая осанка.И узелок дорожный за спиной.Гадала мне гречанка-сербиянкав Саратове на пристани речной.Позвякивали бедные монистана запыленном рубище ее.Она лгала.Но выходило чисто,я слушал про свое житье-бытье.И делал вид, что понимаю много,хотя она мне верила с трудом.Тут было все:и дальняя дорога,и беспокойство,и казенный дом,тут были встречи,слезы и свиданья,и радости,и горечь женских мук, —все,без чего немыслимо гаданьев такие дни на пристанях разлук.Во всем я видел правды очень мало.Что слезы — ложь,что встречи — соврала,а то, что буду жив, —она узнала,и что домой вернусь, —права была.