«Совок». Жизнь в преддверии коммунизма. Том I. СССР до 1953 года

Много лет спустя я разговорился с коллегой по работе, который в студенческие годы тоже занимался в институте культмассовой работой. Им удалось пригласить к себе любимую актрису, и после концерта он ехал с ней в одной машине. Каким-то образом зашел разговор о ее чистом молодом лице, и она поведала, что ей сделали перетяжку, и показала на свою голову. Любознательный молодой шалопай не раздумывал о себе, о своей репутации; его рука самопроизвольно дотронулась до места, где должен был быть шов. Орлова инстинктивно отшатнулась, а затем рассмеялась.

Был еще забавный, но характерный случай, связанный с моим членством в комитете комсомола и профкома института. Было это на пятом курсе. Я до этого, привез от отца отрез очень хорошей шерсти на брюки и теперь пошел с ним в наше институтское ателье. Мастер закройщик-заведующий – все в одном лице – сказал, что отрез слишком мал (1м 5см). С одного метра пяти сантиметров брюки не сошьешь. При этом он ссылался на Ляпунова, на Лагранжа, на теорию сферических оболочек. Ссылки эти мне были не нужны, главное содержалось в отказе взять заказ.

Как-то я сидел в столовой за столом с секретарем парткома. В столовой была отдельная комната для преподавательского состава и членов институтских комитетов партии, профсоюза и комсомола. С секретарем парткома мы были знакомы коротко. Когда я был членом профкома, он был председателем этого профкома, а когда меня избрали в комитет комсомола, его избрали секретарем парткома (офицер, прошел войну). Так что мы сидели и беседовали на общие темы (болтали, если хотите). В это же время, в этой же комнатке сидел и обедал закройщик. Отобедав, он подошел к нашему столу, поздоровался и сказал мне, чтобы я зашел к нему в ателье с отрезом – «Подумаем». Брюки получились отличные.

Организацией культмассовой работы я занимался с удовольствием. Все, кто хотел приобщиться к искусству, имели для этого полную возможность. Постоянно организовывались походы в театры, в институтском клубе каждый учебный год проводился ежемесячный музыкальный лекторий с участием симфонического оркестра, в самом институте была хорошая самодеятельность.

Развить ее мне помогла идея межфакультетских конкурсов. В порядке подготовки к городскому и областному конкурсам, я устраивал институтский конкурс, иногда в качестве жюри выступая в единственном лице. Мои оценки не всегда совпадали с оценками официальных блюстителей нашей духовности. Жаркие споры между нами и городским жюри возникали при оценке выступлений нашего эстрадного оркестра. В нашем оркестре был саксофон, и звучали синкопы. Напрасно мы говорили, что синкопы пришли к нам из негритянского джаза, из музыки американских рабов, что сам Глазунов написал концерт для саксофона с оркестром – ничего не помогало, оркестр с синкопами и саксофоном дальше района не пропускали. Уже расцветала борьба с космополитизмом, и нас укоряли за «копирование буржуазного ширпотреба». Не имели значения никакие аргументы – для них было важно, что в американском джазе есть синкопы, значит, у нас их не должно быть. Если на танцах кто-либо фокстрот начинал танцевать стилем «Линда» – могли прекратить танцы. На танцах звучали вальс, фокстрот, танго, но и это, по мнению Сталина, было тоже не совсем хорошо. И историю попытались повернуть вспять – в институте организовали обучение мазурке, падеграсу, падекатру, падеспани, польке. Для институтских вечеров не единожды снимали помещение оперного театра, где в громадном зале фойе был хороший паркет – ах, как прекрасно там было кружиться в вальсе. История вспять не повернулась. Пришел твист, но это было после меня.

Конечно, если говорить откровенно, то мы во всем подражали и подражаем американскому стилю. К сожалению. Сейчас мы подражаем его самой низкой ширпотребной составляющей – стилю «попса». Но эта «попса» востребована народом, и как тут быть с этим народом?

Непростой нагрузкой в этой работе для меня была обязанность организовывать шефские и предвыборные выступления, но благодаря организованным мною факультетским конкурсам, которые развили факультетские коллективы, я с этим справлялся. Иногда сам ездил, если коллектив был слаб. Порой эти выступления проходили весело, зажигались сами, зажигали зал. Однажды когда наш певец исполнял номер из оперетты «Вольный ветер»: «Вот, что должен знать матрос…» мы за кулисами подхватили, а следом за нами и весь зал запел (заорал), отбивая ритм ногами.

Сам я все годы посещал филармонию, театры. В Харькове было тогда два драматических – русский и украинский, оперный, где русские оперы исполняли на русском, а европейскую классику на украинском, и театр оперетты. Из забавного и сбивающего восприятие музыки была сцена в «Князе Игоре». Дочь половецкого хана была выше княжеского сына и, чтобы придать достоверность любви, рядом с ним стояла и ходила на полусогнутых. Лучше бы она этого не делала – пела бы и пела, пели они нормально.