«Совок». Жизнь в преддверии коммунизма. Том I. СССР до 1953 года

Одной из причин, побудивших тётю Люсю и дядю Марка отправить Валика в Ленинград, была некоторая его изнеженность и, как им казалось, нервозность. Для меня это выражалось его «причудами» в еде: он не ел масла и сала и «любил» шоколадные конфеты. Когда он ел колбасу, то выковыривал из нее кусочки сала. Для меня это было непонятно – кто же не любит конфет, да ещё шоколадных? Любая колбаса – это колбаса, зачем же из нее что-либо выковыривать?

Валику, как гостю, старались угодить. Питались мы с ним хорошо, нас выделяли и вот первое «военное» новшество: Валик признал, что если сливочное масло смешать с какао порошком, да добавить сахара, то оказывается это вкусно и такое масло съедобно! Карточки в Москве и Ленинграде ввели ещё 18 июля с одинаковыми нормами, но ещё была коммерческая сеть, где было всё по повышенным ценам, а нам с Валиком приходили денежные переводы.

Я вот сейчас думаю: почему правительство сразу не ввело жесткую экономию? И считаю, что это было, пожалуй, разумно. Само по себе, начало войны было для народа жестким ударом, – нельзя было его добивать ещё и жестким незамедлительным нормированием. К войне надо было привыкнуть, войти в войну, а, с другой стороны, введению нормирования должна была предшествовать большая подготовительная работа.

Приближалось время начала занятий в школе. Меня послали в город купить себе зимнее пальто. Взрослые понимали, что это надо сделать незамедлительно, но ехать со мной, кроме Валика, с которым мы повсюду ходили вместе, было некому. Мама была на работе, дедушка с бабушкой по тем представлениям были стариками: дедушке было 64 – т. е. меньше, чем мне сейчас, а бабушке ещё на 10 лет меньше, т. е. она не достигла ещё пенсионного возраста, но даже мысли не было, что они должны меня сопровождать.

Мы ходили по магазинам. В одном из скверов между домами снимались «документальные» кадры кинохроники, в которых артисты изображали пленных немцев.

Пальто я, помнится, купил в Гостином Дворе.

Я собирался в 7-ой класс и, кроме пальто, купил ещё учебник истории.

Блокада

Приехали домой, а дома всё вверх дном – жгут документы, письма и все, что может свидетельствовать о нашем лояльном отношении к Советской власти. Нам приказали немедленно выбросить в уборную каску, штык и другие военные вещи, которые мы натаскали, бегая по бывшей погранзаставе, чтобы сражаться с немцами. Мы даже ямку глубиной по колено вырыли, в которую можно было лечь лицом в сторону немцев, и которую мы считали окопом. В первые дни мы прибежали в какую-то администрацию, чтобы нас взяли сражаться, но им в то время было не до нас, а потом нам было не до игры в войну.

Пока мы ездили в город, немцы на Карельском перешейке за один день от Выборга до старой границы дошли и при таких темпах уже завтра могли дойти до Лахты, а я Советский учебник истории купил. Бабушка бросила мне полный отчаяния упрек.

Как раньше они жгли письма из Белоруссии, так теперь жгли грамоты за добросовестный труд. К счастью, на Карельском перешейке фронт так и остановился на старой границе у Белоострова.

Через несколько дней в тихий солнечный осенний день мы играли на убранном совхозном поле, между нашими домами и берегом залива. Я даже помню, как играли. У нас были «луки» – согнутый прутик, концы которого стянуты тетивой – толстой ниткой. Мы махали этими луками, и вокруг нас вились стрижи, полагая, вероятно, что около нас много комаров, а мы старались тетивой сбить их, и впервые увидели бомбардировку Ленинграда. Солнце клонилось к западу, и Ленинград был виден нам, как на ладони. Над городом появились самолеты – их было много. Они на что-то пикировали. Над противоположным от нас краем города поднялся густой черный столб дыма. Позже говорили, что это горели Бадаевские склады продовольствия. После этого бомбёжки стали ежедневными, – Ленинград в одночасье стал фронтовым городом, уже была отменена коммерческая торговля, и наши поездки в город прекратились. Началась блокада.

По литературе я восстановил хронологию:

29-го августа пал Выборг, и немцы дошли до Белоострова. (Я купил пальто и учебник истории).

30-го августа немцы захватили станцию Мга и перерезали последнюю железнодорожную линию в Ленинград.

2-го сентября первое снижение норм, отмена коммерческой торговли и прекращение изготовления пива, пирожков, сладостей…

8-го сентября массированная бомбёжка и выход немцев к Ладоге.

Занятия в школе откладывались. Нас возили на аэродром в лесу, где мы этот аэродром очищали от камней. Недалеко от аэродрома была сооружена ложная зенитная батарея из бревен, так что я не знаю, настоящим был аэродром, на котором мы работали, или ложным, но зачем ложный очищать от камней. Взрослых возили строить настоящие оборонительные рубежи.

С началом бомбардировок Ленинграда, война пришла и на Лахту. Жители нашего дома на время воздушной тревоги прятались в бетонном сарае. Толщина стенок этого «бомбоубежища» была 3—5 сантиметров, так что спастись там можно было только от осколков, от которых спасал и дом.