Мир, в котором существуют герои романов Ника Хорнби, неупорядочен и достаточно жесток, но одновременно полон юмора. Сам автор полагает, что литература должна быть серьезной, однако «нельзя лишать людей надежды и удовольствия» [Murphy]. Комментируя содержательный элемент произведений, автор замечает: «Во всех своих книгах я ищу ситуацию, когда обычные люди, ведущие относительно обычную жизнь, выходят за рамки своего существования из‐за чего‐то, что имеет важное значение» [Martin]: герои Хорнби сталкиваются с одиночеством, депрессиями, попытками самоубийства, трагическим распадом семьи, подростковой беременностью и многими другими проблемами современного человека. Кроме того, действие всех романов Хорнби разворачивается в том мире, который окружает его читателей: это Лондон 1990–2000‐х гг. Мир романов писателя плотно заполнен приметами и деталями современной легко узнаваемой жизни большого города и популярной городской культуры: транспорт, компьютеры и компьютерные игры, телевизионные программы и герои популярных шоу, модная музыка, стадионы и супермаркеты, фастфуд, своеобразная культура футбольных фанатов, подростки на скейтбордах, глянцевые журналы, престижные марки одежды или их значимое отсутствие (список можно легко продолжить) – в се это не только присутствует в текстах романов Ника Хорнби, но активно задействуется автором в разнообразных функциональных ипостасях. Оговоримся, однако, что Хорнби сосредоточен прежде всего на жизни Лондона, именно Лондона, а не абстрактного мегаполиса или любого другого крупного города, хотя очевидно также, что Лондон выступает в прозе Хорнби в разных ипостасях, и его образ разнопланов.
В начале 1970‐х гг. М. Бредбери писал, что после Второй мировой войны Британия вступила в эпоху «постсельского» (
Уместным в данном контексте будет упоминание о том, что такие концепты, как «деревня», «сельский» или «загородный образ жизни», являются однозначно привлекательными для английской национальной картины мира, отсюда – и рония М. Бредбери по отношению к современному человеку: «мы живем… якобы в эпоху всеобщей грамотности», когда каждый «способен прочесть этикетку на консервной банке или дорожный знак “Не парковаться”» [Bradbury].
Город действительно становится одним из центральных объектов и даже субъектов английской прозы конца ХХ в. (см., например, произведение П. Акройда «Лондон: биография», 2000). В монографии «Современный британский роман» (2007) Филипп Тью отмечает: «Современная проза часто рассматривает город, городское социальное бытие и пространственные отношения как место действия, как сюжет, как культурный пласт, как источник энергии и как символ перемен» [Tew, p. 94].
Без преувеличения можно утверждать, что в романах Н. Хорнби пространство всегда определяет поведение и характеры героев. Ощущая себя британцами, они остро чувствуют свою связь с городом и улицей, на которой живут, со своей средой. Роман «Мой мальчик» начинается с того, что Маркус, переехав со своей мамой из Кембриджа в Лондон, идет в новую школу. Он мгновенно сталкивается с трудностями в общении со сверстниками, так как правила жизни и общения в Лондоне иные по сравнению с небольшим университетским городом:
Marcus knew he was weird, and he knew that part of the reason he was weird was because his mum was weird. <…> It wasn’t so bad in Cambridge, because there were loads of kids who were not right at school, and loads of mums who had made them that way [Hornby, 2000, p. 13].