В интервью Г. Эсслеру Барнс отмечает, что задолго до написания романа его интересовал вопрос о том, кто и как становится англичанином, и насколько общество позволяет человеку стать его членом. «Конечно, сегодня отношение к этим проблемам заметно изменилось», – з аявляет писатель. «Возможно, сегодня Конан Дойль предпочел бы быть шотландцем. Но и в начале ХХ века, и сейчас вопросы расы и цвета кожи, проблемы расовой дискриминации в английском обществе играют большую роль, и мы не можем их игнорировать» [Эсслер]. По утверждению романиста, он стремился написать роман, который был бы одинаково обращен и к истории, и к современности, затрагивал сущностные вопросы жизни общества и позволял судить о том, насколько Англия и англичане изменились в течение ХХ в. Следует признать, что проблемы национальной идентичности, проблемы английскости не в первый раз становятся центральными для произведений Джулиана Барнса, но, кажется, при всей его любви к истории и историческим сюжетам впервые роман писателя оказывается облаченным в форму биографии. Полагаем, что более точной будет следующая формулировка: размышления автора по поводу английскости, возникающие на их основе отсылки к современности, интересный детективный сюжет – все эти составляющие действительно многослойного текста органично вырастают из реальных биографических фактов реально существовавших людей, причудливо пересекающиеся биографии которых составляют основу текста романа. Биографический материал, почти полностью заполнивший объем романа, оказывается, тем не менее, подчинен творческому замыслу автора, его взгляду и его оценкам. Будучи полноценной биографией, «Артур и Джордж», тем не менее, является ярким образцом художественного творчества одного из ведущих современных британских авторов.
§ 17. Изображение Крымской войны в английской литературе (Б. Бейнбридж)
Военные кампании, которые Британия вела в 1850‐е гг. (Крымская война 1853–1856 гг. и военные действия по подавлению восстания в Индии 1857–1859 гг.), положили конец сорокалетнему периоду мира, наступившему для англичан после Наполеоновских войн. Как отмечает С. Марковиц, для Британии «многое изменилось… после Ватерлоо: французы перестали быть врагами и стали новыми друзьями, возникли новые конфигурации союзов… а Россия стала новым врагом» [Markovits]. Именно этим фактом среди других обстоятельств объясняется особая роль этих военных кампаний для Британии. В истории страны сохранилась память об этих событиях, однако, несмотря на то, что Британия стала победителем в обеих кампаниях, в сознание нации они вошли и сохранились в нем по‐разному. С самого начала военных действий Крымская кампания вызывала разноречивые, в том числе весьма критические отклики британской публики, что и привело к падению кабинета премьер‐министра Абердина в январе 1855 г. Напротив, индийская кампания сохранились в памяти британцев как славная, справедливая победоносная война, хотя объективно именно события 1857–1859 гг. привели к значительным изменениям британской колониальной системы.