Сожжение книг. История уничтожения письменных знаний от античности до наших дней

В марте 1815 года Мэдисон назначил первым настоящим библиотекарем Конгресса Джорджа Уоттерстона - писателя, публикующегося поэта, газетного редактора и опытного юриста. Идея книжного собрания как ядра «национальной библиотеки», похоже, всерьез подхлестнула воображение Уоттерстона, и он написал заметку в «National Intelligencer», в которой просил писателей, художников и граверов отдавать на хранение свои работы. В газете говорилось, что «библиотека Конгресса, или Национальная библиотека Соединенных Штатов, должна стать великим хранилищем мировой литературы» и что правительство обязано обеспечить «великое хранилище знаний... как для широкой публики, так и для собственных членов». Другие статьи того времени отражают те же самые чувства. Хотя Америка в них не сравнивается с другими государствами, из них явно следует, что Америка нуждается в национальной библиотеке, чтобы собрать все полезные знания мира. Казалось, в Соединенных Штатах XIX века вновь оживает тень Александрии.

Первый каталог был опубликован осенью 1815 года под названием «Catalogue of the Library of the United States». Объединенная комиссия увеличила жалование библиотекаря и расширила круг имевших право пользоваться библиотекой до персонала Генеральной прокуратуры и дипломатического корпуса [28]. В 1817 году последовала первая из ряда попыток снабдить библиотеку экземплярами, сданными на хранение Государственному секретарю для защиты авторских прав, и в том же году начались призывы к строительству для библиотеки отдельного здания. Призывы эти, однако, какое-то время оставались без внимания.

Решение вопроса о приобретении книг Джефферсона способствовало осознанию того, что книжное собрание Конгресса, по сути, является ядром национальной библиотеки и должна стать основой более широкого собрания, имеющего не только чисто утилитарное значение для политиков и госслужащих. Но при всем при этом стимул, каковым стал огонь для возникновения подобной идеи, оказался недостаточным. Потребовался еще один пожар, на этот раз случайный, чтобы процесс всерьез ускорился.

В канун Рождества 1851 года в дымовой трубе библиотеки случился пожар, в результате которого погибла почти половина из ее 55 000 книг, включая большую часть библиотеки Джефферсона. С восстановлением библиотеки пришлось ждать до конца американской гражданской войны, когда президент Линкольн назначил шестым библиотекарем Конгресса Эйнсворта Рэнда Споффорда. Споффорд отчетливо видел путь превращения библиотеки в национальную и сумел четко сформулировать свое видение, увеличив выделяемые Конгрессом средства на новые приобретения, организовав перенос библиотеки Смитсоновского института и, что важнее всего, наконец сделав библиотеку официальным хранилищем вышедших в США публикаций по закону об авторском праве 1870 года [29].

Уничтожение библиотеки британцами в 1814 году стало преднамеренным политическим деянием одного государства против другого с целью ослабить его политический и правительственный центр. В этом смысле данный эпизод можно считать отголоском книгоцидов Древнего мира. Реакция на уничтожение библиотеки Конгресса в той же степени изменила ее историю, как и уничтожение библиотеки Оксфорда в 1550-е годы. Новая библиотека Конгресса стала не только более крупной, чем уничтоженная, но и превратилась в ресурс, лучше подходящий для страны, основанной на современных представлениях о демократическом просвещенном государстве. Библиотеке потребовалось время, чтобы упрочить свое положение, но после она заняла глобальные лидирующие позиции в сохранении знаний, помогая питать информацией и идеями самое могущественное государство на земле.

Глава 6 Как ослушаться Кафку

Ключевую роль в судьбе знаний играет идея кураторства. Сам этот термин имеет священное происхождение - латинское слово «сига» означает «опеку» и как имя существительное обычно относится к священнику который «опекает» прихожан, проявляя духовную заботу о своей пастве. Во многих христианских конфессиях помощник священника и сейчас именуется «куратором»[18]. Кураторы в библиотеках и музеях отвечают за опеку над вверенными им предметами. Библиотекари при этом отвечают еще и за сохранность информации, то есть содержащегося в книгах интеллектуального материала. Деятельность куратора может включать в себя принятие решений, что собирать в первую очередь, что и каким образом хранить, а от чего избавиться (или уничтожить), что сделать доступным сразу, а к чему на какое-то время ограничить доступ.