Сожжение книг. История уничтожения письменных знаний от античности до наших дней

Хотя многие правительственные служащие поступили добровольцами в защищавшее город ополчение, некоторые остались, включая Дж. Т. Фроста, помощника библиотекаря, в задачу которого входило открывать и проветривать книги (что было крайне важно в очень влажной атмосфере летнего Вашингтона). Вечером 21-го числа было позволено покинуть свой пост в ополчении и вернуться в библиотеку Сэмюэлу Берчу 22-го им с Фростом сообщили, что чиновники Военного департамента начали покидать Вашингтон.

Решение наконец было принято, но с опозданием. Остальные департаменты реквизировали все оставшиеся в городе повозки, и Берчу потребовалось несколько часов, чтобы найти хотя бы одну в деревне под Вашингтоном. Он вернулся с повозкой и шестью быками, и вместе с Фростом они до конца дня 22-го погрузили в нее часть книг и документов, а утром 23-го отвезли их в безопасное место примерно в девяти милях от города. Элиас Колдуэлл, чиновник Верховного суда, забрал часть судебных томов к себе домой [14]. Однако все эти усилия были лишь каплей в море.

Британские войска вошли в Вашингтон 24 августа, и с тех пор ситуация начала резко ухудшаться. Генерал Росс сперва послал парламентера с условиями перемирия, но его обстреляли, убив его лошадь. То, что произошло после, красочно описал Джордж Глейг. Стоит, однако, отметить, что обвинение в обстреле парламентера широко использовалось как оправдание и в других эпизодах уничтожения библиотеки:

Все мысли о примирении были тут же отброшены прочь; войска вступили в город, первым делом перебив всех, кто оказался в доме, откуда раздались выстрелы, и превратив его в пепел, а затем двинулись дальше, незамедлительно сжигая и разрушая все, что могло быть хотя бы отдаленно связано с правительством. Уничтожены оказались здание Сената, президентский дворец, обширные верфи и арсенал, казармы для двух или трех тысяч человек, несколько крупных флотских и военных складов, несколько сотен пушек разных видов и почти двадцать тысяч единиц стрелкового оружия [15].

Историк библиотеки Конгресса Джейн Эйкин сообщает, что британские войска складывали в груды книги и другие горючие материалы, которые имелись в здании, и поджигали их. Хотя мы не знаем точных подробностей произошедшего, уже начала создаваться легенда. Рассказ об этом пожаре в «Harpers New Monthly Magazine», опубликованный намного позже, четко приписывает начало пожара британским солдатам, использовавшим библиотечные книги [16].

Случившееся серьезно затормозило деятельность американского правительства (хотя и не настолько, чтобы помешать их армии одержать решающую победу в Балтиморе, в сражении за форт Мак-Генри). Хотя библиотека не являлась единственной целью врага, ее местоположение внутри центрального здания правительства США превращало ее в идеальный источник горючего для продолжения пожара. И тем не менее, похоже, по крайней мере один представитель британских войск понял символическое значение уничтожения библиотеки. Посреди разрушений в центре Вашингтона, который Глейг описывает как одни лишь «груды дымящихся руин», одна из книг была взята в качестве подарка для предводителя армии завоевателей [17]. Экземпляр «An Account of the Receipts and Expenditures of the U.S. for the Year 1810[17] (Washington: A & G Way, Printers, 1812)» с кожаным титульным ярлыком на обложке и надписью «Президент С. Штатов» был подарен библиотеке Конгресса легендарным книготорговцем А. С. У. Розенбахом 6 января 1940 года. Книга, в свою очередь, была подарена контр-адмиралом Джорджем Кокберном своему брату и явно считалась сувениром. Неизвестно, выбрал ли эту книгу сам Кокберн или ее нашел какой-то британский солдат, но то, что из всех трофеев была выбрана именно книга, говорит о многом. «По всем обычаям войны, - писал Джордж Глейг, - любая общественная собственность, оказавшаяся в захваченном городе, по общему признанию становится собственностью завоевателя» [18].

В последовавшие за пожаром дни стало ясно, что библиотека уничтожена безвозвратно: каменное здание уцелело, но все находившееся внутри погибло. Британцы нанесли удар прямо в сердце недавно созданного правительства. Члены Конгресса не пострадали, но после сожжения их здания и гибели информации, на которую они полагались, требовалось быстрое восстановление их политического статуса.