Сожжение книг. История уничтожения письменных знаний от античности до наших дней

Франц Кафка начал свою карьеру как писатель, но ко времени своей смерти в 1924 году публиковался относительно мало. В последний год жизни у Кафки, страдавшего от туберкулеза, завязались серьезные отношения с молодой женщиной Дорой Диамант, с которой он познакомился на немецком приморском курорте Грааль-Мюриц, где оба посещали еврейский летний лагерь. Диамант влюбилась в Кафку как в личность, а не как в писателя, и скорее всего, даже не знала, что он написал «Процесс» (в немецком оригинале «Der Prozess»), пока тот не был опубликован посмертно в 1925 году. После недолгого возвращения в родную Прагу в сентябре 1923 года Кафка временно перебрался в Берлин, где к нему присоединилась Диамант, с которой они вместе поселились в пригороде Штеглиц, к неудовольствию их родственников, поскольку они не были женаты. Этот период был относительно радостным для Кафки, который мог вести независимую жизнь вдали от семьи, и, несмотря на продолжавшееся недомогание и финансовые ограничения жизни в Берлине при галопирующей инфляции, Кафка и Дора какое-то время были счастливы.

При жизни Кафка опубликовал лишь несколько произведений, включая сборник коротких рассказов «Сельский доктор», но те не имели финансового успеха, принося ему лишь небольшой доход в виде роялти от его издателя Курта Вольфа. Учитывая его прижизненную литературную безвестность, многих удивляет, что Кафка не испытывал никакой радости от того, что неопубликованные вещи смогут пережить его, что их увидят другие. В 19211922 годах он принял решение, что все его труды следует уничтожить, о чем он упомянул своему близкому другу и душеприказчику Максу Броду не только в разговоре, но и в письме. Позднее Брод изложил свой ответ: «Если ты всерьез полагаешь, будто я способен на такое, позволь мне сказать тебе прямо здесь и сейчас, что твое желание я не исполню» [10].

Осенью 1923 года в Берлине было холодно и трудно жить. Испытывая нехватку денег и чувствуя, как ухудшается его здоровье, Кафка (вместе с Диамант) действительно сжег часть своих записей. По крайней мере, так рассказывала Диамант Броду после смерти Кафки, упомянув главным образом блокноты, которые были с ними во время их совместной жизни в Берлине. Кафка имел привычку брать с собой блокнот, гуляя по городу, а когда забывал взять его, покупал новый. Диамант уничтожила по его просьбе около двадцати блокнотов - вернее, так она сообщила Броду. На самом же деле они, как величайшая ценность, были спрятаны в письменном столе [11]. По трагическому стечению обстоятельств в марте 1933 года все имевшиеся у нее бумаги изъяло гестапо. Несмотря на неоднократные попытки отыскать их, эти записи, около тридцати пяти писем Кафки к Диамант и единственный экземпляр его четвертого романа, безвозвратно пропали и, скорее всего, были уничтожены [12].

Однако, несмотря на данный факт, большая часть литературного наследия Кафки уцелела, оставшись в квартире его родителей в Праге, хотя Брод также нашел обложки блокнотов, содержимое которых было утрачено, -вероятно, те материалы, которые успешно уничтожил Кафка.

После смерти Кафки Брод забрал его бумаги из больницы в окрестностях Вены, где тот умер, и из комнаты в квартире его родителей в Праге, где у писателя был свой письменный стол. В итоге удалось обнаружить две записки Кафки Броду, которые тот опубликовал вскоре после смерти Кафки. В первой даются вполне четкие и однозначные инструкции:

Дорогой Макс,

Моя последняя просьба: все, что останется после меня... в виде дневников, рукописей, писем (от других и моих собственных), набросков и так далее, следует сжечь. не читая, так же, как и все тексты и наброски, которые могут быть у тебя или других. Если кто-то не захочет отдавать тебе письма, он должен хотя бы пообещать, что сожжет их сам.

Твой Франц Кафка [13]

В процессе сбора бумаг Брод также нашел вторую записку, но она несколько усложняла четкие и простые инструкции, данные в первой: