Сожжение книг. История уничтожения письменных знаний от античности до наших дней

Сербские лидеры, планировавшие и совершавшие ожесточенные атаки по всей Боснии, в конце концов предстали перед судом Международного уголовного трибунала по бывшей Югославии, состоявшегося в Международном уголовном суде в Гааге. Лидер сербских националистов Радован Караджич отрицал, что его войска ответственны за атаку на Национальную университетскую библиотеку, обвинив вместо этого мусульманское население Сараево, которому, по его заявлению, не нравилась архитектура здания [19]. К счастью, суд назначил опытного эксперта, обладавшего всеми необходимыми знаниями, чтобы обнажить ложь; неудивительно, что это был библиотекарь, подчеркнувший место библиотек и архивов в культурном геноциде в Боснии.

Андраш Ридльмайер из Гарвардской библиотеки изобразительных искусств защитил докторскую диссертацию по османскому периоду и прекрасно знал историю и культуру Балкан. Едва услышав о разрушениях, он предложил свои услуги по восстановлению боснийских библиотек, совершая поездки для сбора доказательств по бывшей Югославии. Во время своих путешествий по региону он иногда подвергался опасности из-за необезвреженных мин или массовых беспорядков. За время своей работы для Международного уголовного трибунала Ридльмайер задокументировал 534 конкретных места, некоторые из которых он инспектировал собственноручно, а в остальных полагался на фотографии, свидетельские показания и иные формы документальных доказательств [21].

Ридльмайер был одним из немногих библиотекарей, кто видел лицом к лицу, в зале суда, обвиняемых в военных преступлениях: Милошевича, Младича, Караджича и других. Благодаря своим знаниям о библиотеках и архивах региона Ридльмайер получил возможность представить доказательства на суде над Милошевичем, приводя неопровержимые факты в ответ на попытки Милошевича отрицать причастность к инцидентам, в которых его обвиняли [22].

Международный уголовный трибунал открыл новую страницу в успешном преследовании военных преступлений против культурного наследия, особенно против этнических и религиозных сооружений, а также библиотек и архивов. По сравнению с числом подобного рода атак и причиненным ими ущербом преследованию подверглись немногие, но это само по себе стало прецедентом, создавшим ощущение, что ситуацию можно исправить. Судьба библиотек и архивов могла бы остаться незамеченной на фоне всех вызванных войной разрушений. Гаагская конвенция 1954 года о защите культурных ценностей в случае вооруженного конфликта не смогла предотвратить уничтожение Национальной библиотеки в Сараево и многих других боснийских библиотек. Однако сам факт существования трибунала привел к попыткам скрыть свидетельства геноцида и иных военных преступлений - возможно, показав, что закон все же имеет некоторый сдерживающий эффект [23].

Станислав Галич, сербский генерал, командовавший снайперами, целью которых было помешать усилиям персонала библиотеки, пожарных и граждан по спасению собраний Национальной библиотеки, предстал перед судом, приговорившим его в 2006 году к пожизненному заключению. Младич, сменивший Галича во время осады, также был осужден в 1996 году в Гааге за «преднамеренное и бессмысленное уничтожение религиозных и культурных зданий... включая... библиотеки», и также приговорен к пожизненному заключению в 2017 году. Он занял место на скамье подсудимых вместе с Караджичем и Милошевичем. Милошевич был болен и умер в 2006 году до вынесения приговора. Несмотря на установленную трибуналом связь между преступлениями против культурного наследия и преступлениями против человечества, уничтожение Национальной библиотеки было вычеркнуто из исправленного обвинительного заключения по делу Караджича и Младича, и обвинение в разрушении библиотеки им не предъявлялось [24].

Во время войны были разрушены тысячи исторических зданий. Утраченные при этом бесценные книги, рукописи и документы привлекли намного меньше внимания прессы. Попытки восстановить пострадавшие собрания и заменить погибшие книги помогли вернуть лишь малую долю потерь. В фондах Национальной библиотеки имелось множество уникальных материалов, которые невозможно заменить чем-либо другим.

Уничтожение библиотеки нанесло удар в сердце боснийской культуры, серьезно повлияв на способность университета обучать следующие поколения. Глава сараевской пожарной бригады Кенан Слинич на вопрос, что двигало им и его людьми, когда они рисковали жизнью ради спасения библиотеки, ответил: «Потому что я здесь родился, и они сжигали часть меня самого» [25].

Одной из библиотек Сараево удалось избежать гибели. Персонал научной библиотеки Национального музея эвакуировал большую часть ее собрания из 200 000 томов вместе с экспонатами музея, под пулями снайперов и артиллерийским обстрелом, обрушивавшим на город в среднем 400 снарядов в день. Директор музея, доктор Ризо Сиярич, был убит взрывом гранаты в 1993 году, когда пытался закрыть листами пластика дыры в стенах музея, чтобы защитить остававшиеся внутри коллекции [26].