Сожжение книг. История уничтожения письменных знаний от античности до наших дней

Летом 1992 года многие студенты, путешествовавшие по Европе, включили в свой маршрут Югославию. В их рюкзаках лежали новые путеводители, предназначенные для путешествующей с небольшим бюджетом молодежи. Они вполне могли взять с собой последнее издание «Yugoslavia: The Rough Guide», где имелось несколько вступительных страниц об истории региона. В течение 500 лет в нем властвовали турки, с ним граничили многие страны, многие боснийцы сопротивлялись нацистской оккупации во время Второй мировой войны, и всех собрал вместе генерал Тито[35]. В 1992 году страна переживала последствия коммунистического правления: экономический кризис, изношенная инфраструктура и гиперинфляция. После смерти Тито в 1980 году югославское единство начало распадаться:

Продолжает иметь место яростно обороняемый индивидуализм республик. Лишь четыре процента югославов записывают себя таковыми в своих паспортах. Забастовки, демонстрации и возрождение национализма, особенно в Сербии, впервые после войны стали угрожать будущему союза [6].

Подобный политический и общественный раскол был неизбежен, учитывая историю региона. В XVI-XVII веках европейские монархии противостояли восхождению Османской империи. Османское правление в Боснии длилось почти 400 лет. В 1878 году имперским центром, из которого управлялся регион, вместо Стамбула стала Вена. Османскую империю сменила Австро-Венгерская, которая в то время была близка к зениту своей политической и культурной мощи. Добившись международного мандата на оккупацию и «цивилизацию» окраин, новые правители установили в регионе свой собственный административный порядок.

По переписи населения 1910 года, большинство в Боснии составляли православные христиане (43 %), за которыми следовали мусульмане (32 %) и католики (23 %). В подобном сообществе, где не доминировала ни одна религиозная группа, возникла уникальная смесь культур, в которой соединились архитектурные стили, музыка, кухня и литература. Внутри этнических групп существовали политические противоречия, на которые влияло соседство более сильных республик Сербии и Хорватии, которые заявляли притязания на территории Боснии, оправдывая их присутствием людей сербской и хорватской национальности. Особенно алчно смотрела на своего соседа Сербия, где уже давно возникли националистические тенденции. К 1878 году сербы сумели создать независимое государство и все последующее столетие продолжали заявлять претензии на Боснию, поддерживая прочные связи с этническими сербами в республике во время распада коммунистической Югославии.

Хотя подобное прошлое отбрасывало на Боснию угрожающую тень, многие из побывавших там в XX веке отмечали, насколько мирно сосуществовали различные этнические группы. Наиболее заметным это сосуществование выглядело в Сараево. «Мечети, минареты и фески создают эффектное ощущение Востока, в то время как через город, создавая прохладу, течет река под мостом, на котором убили кого-то там», - писал Лоренс Даррелл [7]. Сараево игнорировало историческую напряженность в регионе, что отражалось в том числе и на большой городской библиотеке, обслуживавшей всю республику.

В Балканском регионе всегда существовала развитая книжная культура. В Средние века присутствовавшие в Словении католические религиозные ордены, такие как цистерцианцы, поощряли создание скрипториев и библиотек, а дальше на юг, в еврейских, православных и османских общинах, процветали книгоиздательские центры. Сараево было одним из средоточий этой культуры. Город мог похвалиться прекраснейшим собранием арабских, турецких и персидских книг и рукописей в библиотеке Гази-Хусрев-бега, созданной вторым «основателем» Сараево в начале XVI века». К 1990-м годам это была одна из старейших постоянно функционирующих библиотек в Европе. У еврейской общины Сараево также имелась собственная библиотека при La Benevolencija. Содержали свои библиотеки и представители других религий. Орден францисканцев, имевший в Сараево монастырь и семинарию, построил библиотеку для обслуживания их религиозной миссии [8]. В конце XIX века правители из династии Габсбургов, поощряя модернизацию Боснии, создали региональный музей (Zemaljski Muzej), при котором имелась научная библиотека. С момента ее основания в 1888 году фонды музейной библиотеки выросли до примерно четверти миллиона томов; и в ней хранилось одно из величайших художественных сокровищ региона, Сараевская агада.