Сожжение книг. История уничтожения письменных знаний от античности до наших дней

Будучи литературным душеприказчиком, Хьюз имел возможность тщательно опекать репутацию Плат как поэтессы. По его оценке, найденные им в ее столе рукописи отличались особой мощью и блеском. В 1965 году он опубликовал ее первый посмертный сборник «Ариэль», затем в литературных журналах стали появляться другие ее тексты. «Ариэль» стал литературной сенсацией и неоднократно переиздавался в твердом и мягком переплете, вероятно, принося Хьюзу существенный доход. После публикации «Собрания стихов» стало ясно, что Хьюз самовольно изменил порядок стихов в «Ариэле», убрал часть стихотворений и заменил их другими. Хотя Хьюз объяснял, что руководствовался желанием сберечь душевный покой ныне живущих людей, упомянутых в стихах, и представить более широкую перспективу творчества Плат, некоторые рассматривали подобное вмешательство как доказательство стремления еще больше контролировать ее наследие. Из его последующего отношения к ее архиву и крайне тщательного управления процессом публикации можно сделать однозначный вывод, что Хьюза одинаково заботила как его собственная репутация, так и репутация его покойной первой жены, причем он считал их неразделимыми [11].

В 1982 году Хьюз опубликовал «Дневники Сильвии Плат», сильно отредактированную версию восьми томов рукописных дневников, а также дополнительных бумаг, которые он только что продал Колледжу Смита. В Великобритании, где Хьюз жил с детьми, дневники не публиковались, только в Соединенных Штатах. В предисловии он подробно излагал историю обнаружения неопубликованных дневников Плат и работу с ними. Он описывает их как «набор блокнотов и стопок отдельных листов», упоминая также два «красно-коричневых гроссбуха», которые не вошли в число проданных им Колледжу Смита материалов. Как он пишет в предисловии, они относятся к периоду незадолго до ее смерти, самому напряженному в их супружеской жизни. По словам Хьюза, один из этих томов «исчез», а другой, по его признанию, был уничтожен им с целью защитить детей от назойливых и болезненных комментариев, которые наверняка бы последовали, если бы содержание этого дневника стало известно общественности [12]. Хьюз не только уничтожил по крайней мере один блокнот, но также тщательно отредактировал свою публикацию так, что в нее не вошло содержание еще двух блокнотов, относящихся к 1957-1959 годам, намереваясь не допустить к ним исследователей и запретить их публикацию, пока с ее смерти не пройдет 50 лет. В конце концов он смягчился и разрешил опубликовать все уцелевшие дневники, приняв это решение перед самой своей смертью в 1998 году [13]. В том же году в другой публикации Хьюз слегка изменил свою историю, даже перейдя с первого лица на третье: «Вторую из этих двух книг уничтожил муж, не желая, чтобы ее прочли дети... Первая исчезла позже (и, возможно, еще объявится)» [14].

Критик Эрика Вагнер предположила, что пропавший дневник может находиться в одном из сундуков в архиве Хьюза в Университете Эмори в Атланте, который откроется не раньше 2022 года или смерти второй жены Теда Хьюза Кэрол [15]. Торговец редкими книгами и рукописями, занимавшийся продажей архива Университету Эмори, покойный Рой Дэвиде считал, что Хьюза крайне заботила целостность архива, и если он нашел этот том, то должен был передать его в колледж Смита к остальным находящимся там дневникам. Другая интерпретация, естественно, состоит в том, что Хьюз уничтожил оба дневника, хотя его последний биограф, Джонатан Бейт, считает, что, возможно, том погиб во время случившегося в 1971 году загадочного пожара в доме в Хептонстолле, графство Йоркшир, где жили Тед и Кэрол Хьюз. Местная полиция полагала, что пожар мог стать следствием преднамеренного поджога [17].

Хьюз был не единственным родственником Сильвии Плат, стремившимся «контролировать» распространение ее личных записей после ее смерти. Письма Плат в библиотеке Лилли в Индиане содержат пометки черным маркером, сделанные Орелией Плат, а изданное ею отредактированное собрание этих бумаг, «Письма домой» (1975), также полны правок и пропусков. Эти правки были внесены редактировавшей публикацию Орелией, хотя поскольку авторское право принадлежало Теду Хьюзу, он также мог решать, что публиковать, а что нет. Как Орелия Плат, так и Тед Хьюз принимали свои редакторские решения для защиты собственной репутации, хотя в процессе обсуждения возникали проблемы. Орелия убирала любые негативные упоминания о ней со стороны дочери, для Хьюза точно так же было не менее важно, чтобы никакая негативная критика в его адрес не появилась в печати. Его требования убрать часть материалов из черновика книги привели к серьезной полемике. В апреле 1975 года Хьюз писал Орелии: