Сожженные девочки

– Не пойми меня превратно, и я не хотел бы, чтобы это прозвучало самонадеянно, но ты не похожа на викария.

– Потому что я женщина?

– Нет, нет.

Он вспыхивает.

– Я пошутила.

– Ясно. Я хотел сказать, что ты выглядишь вроде как… не очень заскорузлой.

Я усмехаюсь:

– Заскорузлой? Такого я еще не слышала.

– Наверное, я имел в виду, что обычно викария видно даже без воротничка. Взять хотя бы преподобного Раштона. Но ты… нормальная. О боже.

Он обхватывает голову обеими руками.

– Не переживай, – говорю я. – Позволь мне отнять у тебя эту лопату, пока ты окончательно не закопался. – Я делаю глоток вина. – На самом деле я знаю, что ты имеешь в виду.

– Правда?

– Я знакома со многими викариями. Как с мужчинами, так и с женщинами. И ты прав. Большинство из них какие-то… заскорузлые. Многие из тех, кто приходит в церковь, воспитывались в религиозных семьях. Многие – даже в весьма преуспевающих семьях. У них мало жизненного опыта в том, что происходит за стенами церкви. Они оторваны от каждодневной жизни.

– Но у тебя была другая семья.

– Да. – Я колеблюсь. – Мое детство не было благополучным. Наша мама была… пожалуй, правильнее всего будет назвать ее «психически неуравновешенной». Дома мне было плохо. Я ушла, как только представилась возможность. Спала на улице, попрошайничала. Могла запросто пополнить статистику пропавших подростков. Но мне помог один добрый человек, который оказался викарием. Он показал мне, что можно сделать много добра, работая во имя Господа. Помогая бездомным, заблудшим, жертвам насилия.

– То же самое можно делать, работая в благотворительных организациях, социальных службах.

– Верно, но для меня это также означало стать где-то своей. В моей жизни такого еще никогда не было. Бог нуждался во мне, и, как оказалось, я тоже в нем нуждалась.

Он молча смотрит на меня, и я, опустив глаза, делаю большой глоток вина – больше, чем намеревалась. И рассказала я ему больше, чем кому-либо другому. И тем не менее это подчищенный вариант моего прошлого. Все самое грязное я из него удалила. Единственная разница между правдой и ложью заключается в количестве повторов.

– Я раньше был атеистом, – говорит он.

– Раньше?

– Да. Яростным атеистом. Бога нет. Религия – источник всех зол. Мы – всего лишь животные. После смерти ничего нет. Рай и ад – это самообман, не более того. Ну и так далее.

– Что заставило вас изменить свое мнение?

Его лицо мрачнеет.

– У меня был ребенок, прекрасная дочь… и я ее потерял.

– Мне очень жаль, – снова говорю я.

– Внезапно я понял, что вся эта риторика, все эти самодовольные умные рассуждения – полное дерьмо. Потому что моя дочь была не просто плотью и кровью. Мой маленький счастливый клубочек противоречий. Ее благородное сердце, ее любознательность, ее мечты, ее жизненная сила и энергия. Все это не могло просто так взять и исчезнуть, как если бы не имело значения. Как если бы она не имела значения. Я должен верить в то, что ее душа продолжает где-то существовать. Иначе я не смог бы жить.

У него срывается голос. Он опускает глаза. Я инстинктивно тянусь к нему и сжимаю его руку выше кисти.

– Душа твоей дочери очень даже жива. Я чувствую ее в каждом твоем слове. Это удивительная энергия, которая нас окружает. Вот так она и продолжает жить – в тебе.

Он поднимает голову, и наши взгляды встречаются. Я что-то вижу в его глазах, и на мгновение чувствую себя совершенно беззащитной. Затем он моргает.

– Спасибо.

Дрожащей рукой он поднимает чашку с кофе.

– Прости. Это все еще…

– Разумеется.

И так будет всегда. Возможно, боль станет менее острой, менее мучительной. Но она будет сопровождать его повсюду, пока он в конце концов не забудет, какой была жизнь без нее.

– Итак, – Майк пытается взять себя в руки, – я обнажил душу. Как насчет тебя?

– Меня?

– В тот день я почувствовал в тебе определенную враждебность… к журналистам?

– О, это так, чепуха.

– Чепуха?

Кап, кап. Я не отдам вам Руби.

Возможно, все дело в вине, возможно, мне кажется, что я перед ним в долгу, но неожиданно для самой себя я произношу:

– В моей бывшей церкви случилось нечто ужасное. Умерла маленькая девочка. Пресса обошлась со мной жестоко.

Викарий с кровью на руках.

Он опускает глаза, а затем немного смущенно произносит:

– Я знаю.

Я смотрю на него широко открытыми глазами.

– Знаешь?

– Я тебя погуглил. Прости. Мне не понадобилось много времени, чтобы найти историю о твоей бывшей церкви. А сегодня утром я нашел у себя в почтовом ящике вот это. – Сунув руку в карман, он извлекает сложенный листок бумаги и кладет его на стол. – Я не хотел затрагивать эту тему в присутствии Раштонов.

Я беру листок и разворачиваю его. Это копия той же вырезки, которую я нашла в церкви приколотой к кукле. Под ней кто-то напечатал:

Скрывающий свои преступления не будет иметь успеха, а кто сознается и оставляет их, тот будет помилован (Притчи 28: 13).