«Спартак». Хроники возрождения». Книга первая. 1976 год. Катастрофа

Одна из лучших таких историй принадлежит перу Германа Зонина, в деталях описавшего в книге «Вся жизнь – футбол» хитросплетения нашумевшего в свое время перехода Виталия Шевченко в Киев из бакинского «Нефтчи» в 1972 году. Сюжет получился достойный хорошего детектива.

«Первая попытка побега провалилась: бакинцы в последний момент поймали футболиста, кажется, в аэропорту, откуда он намеревался рвануть прямиком в Киев. Но если у человека «горит», разве за ним уследишь? Шевченко пошел ва-банк: после зарубежного вояжа сборной прилетел не в Баку, а в Киев, и там остался. Контрактов тогда не существовало, так что никаких оснований воспрепятствовать человеку жить и играть там, где он мечтает, у «Нефтчи» не было…»81. У бакинцев не оставалось, по сути, выбора – только обвинить футболиста во всех смертных грехах и попытаться под угрозой дисквалификации вернуть его в команду. Пошла война без правил: «В Баку пустили слух, что Шевченко, находясь за рулем, сбил человека и сбежал, испугавшись суда, а потому не возвращается. Эта версия не выдерживала никакой критики: советский суд, хотя и самый гуманный в мире, из-под земли достанет. А уж в Киеве от него точно не скроешься. Тогда в столице Азербайджана нашлись основания для уголовного дела: продал, мол, Шевченко свою машину по спекулятивной цене. А спекуляция, да еще в таких размерах, – это уголовщина…»82.

Персональное дело «обвиняемого» было вынесено на заседание СТК (Спортивно-технической комиссии), на котором довелось присутствовать и Герману Зонину. Представители бакинской команды пошли в атаку: «Алекпер Мамедов, начальник команды „Нефтчи“, помнится, сказал, что перед членами СТК находится не только стяжатель, погнавшийся за длинным рублем, но и самый настоящий дезертир, покинувший свою малую родину. Это было суровое обвинение с политическим подтекстом: если сегодня игрок продал за рубли родной город, кто поручится, что завтра не продаст за доллары страну? В общем, „ты сегодня куришь „Кент“, а завтра – вражеский агент“. Политику мы сразу отмели, тем более, что логика представителя „Нефтчи“, намекавшего чуть ли не на измену Родине, могла найти сторонников в другой организации и в иные времена…»83.

Осталось обвинение в спекуляции: «Сразу скажу: Шевченко, хоть и давили на него крепко, держался молодцом. Продал по спекулятивной цене машину? Чепуха! Виталий знал: машина стоит в Киеве в гараже. Под охраной двух киевских милиционеров ее своим ходом перегнали из Азербайджана на Украину. Путь неблизкий. Но вся операция была проведена так молниеносно, что никто просто поверить в это не мог. Что там было с машиной на самом деле, я не знаю. Но, похоже, ситуация выглядела так: Шевченко действительно продал машину, этот факт стал достоянием руководства команды „Нефтчи“ и поставил под угрозу всю затею с переходом футболиста в Киев. Тогда украинское МВД предприняло беспрецедентную акцию на территории братской республики, в результате которой, видимо, выкупило машину у нового владельца и перегнало ее в Киев. И когда азербайджанские милиционеры прибыли в Киев, надеясь по итогам своей командировки доставить беглеца в Баку под охраной, их привели к гаражу, открыли замок и продемонстрировали ту самую машину, из-за которой разгорелся весь сыр-бор. <…> …Еще раз оговорюсь: это моя собственная трактовка событий, кто-то, быть может, поведает вам другую историю. Но один факт неоспорим: два милиционера из Киева действительно сопровождали машину с берегов Каспия на берега Днепра…»84.

СТК зафиксировал безоговорочную победу киевлян: «Основания для уголовного дела превратились в пыль, остались лишь претензии к Шевченко, так сказать, морального характера, но их к делу не пришьешь. В самом деле, чем футболист хуже любого другого бакинца, решившего переменить место жительства? Или у нас в СССР крепостное право? В общем, никто не был в состоянии помешать Шевченко переехать в Киев и играть за «Динамо»…»85. Как вспоминал Зонин, «…после заседания СТК вышли мы с Мамедовым в коридор, а на нем лица нет, серый весь. Говорит: «Надо же, и Шевченко потеряли, и дурака из меня сделали. Машина-то, выходит, в Киеве. Невероятно! Ведь у меня другая информация»86.