SPAсибо партии. Отдых, путешествия и советская мечта

В 1960-х годах самодеятельный туризм стал ассоциироваться с «романтикой», и голоса таких туристов звучали в туристической прессе на протяжении 1960-70-х годов громче всего – особенно после того, как начал выходить специализированный журнал «Турист» (1966). В прессе того времени часто появлялись статьи под заголовком «Романтика дальних дорог» или похожими, призывавшие туристов свободно перемещаться по стране[396]. Туризм означал для советских граждан, особенно для интеллигенции, именно это: путешествие с рюкзаком, палаткой, картой, компасом. Дорога была ответом на все жизненные противоречия, указывают Вайль и Генис в своей книге о поколении шестидесятых [Вайль, Генис 1998:128]. Врач из Мордовии И. Кулябко писал в журнале «Турист» (1971): «Туризм, настоящий туризм, это не только отдых и не только средство познания окружающего мира; туристский поход – это еще и проверка своих физических и духовных сил, это в некотором роде способ самоутверждения»[397].

Сам термин «романтика» предполагает субъективную позицию, соединение утопических мечтаний с активным передвижением – не только бегство от суеты больших городов, но и совершенное существование: работа и дорога делают человека целостной личностью.

Как указывалось ранее, в 1930-е годы активисты и пропагандисты туризма не могли прийти к согласию относительно определения «пролетарский турист»: если туризм призван расширять горизонты, давать знания о великих достижениях страны и ее граждан, учить любить природу, восстанавливать здоровье и физическую форму, должен ли турист самостоятельно определять свой маршрут и активно передвигаться по нему? Или основных целей туризма можно достичь менее суровыми методами, в рамках заранее спланированных групповых поездок, сидя на мягком сиденье автомобиля или автобуса?[398] Развитие советского туризма от смерти И. В. Сталина до краха режима служило отражением этого принципиального спора.

Для многих чиновников и сотен тысяч участников турпоходов только самодеятельный, прикладывающий физические усилия турист был настоящим туристом. Полностью оценить красоту и мощь природы можно было только при активном передвижении по местности, а не с крыльца турбазы или из окна автобуса. Туристы, прибывавшие на 20 дней на турбазу в Кисловодске у подножья могучих Кавказских гор, никогда не увидели бы эти горы, если бы не совершили ночного перехода. «Туризм… это все-таки путешествие, движение, а не сидение на месте», – настаивала одна активистка в 1965 году. Слишком многие турбазы являлись, по сути, альтернативой домам отдыха, совершить пеший или лодочный поход было можно, но необязательно. «Какой процент там настоящих туристов, вам виднее, – говорила все та же активистка. – Это называют “матрацным туризмом”» [399]. Самодеятельного туриста узнавали по рюкзаку, который был неизменным символом еще «пролетарского туризма»; он должен был справляться с трудностями. Истинный турист преодолевал громадные препятствия и в процессе этого обретал уверенность в себе. Шесть молодых женщин с одной из ленинградских фабрик проявили себя как истинные туристки – прошагали целый день под дождем с рюкзаками и гитарами, а затем разбили лагерь в кромешной темноте. Если у кого-нибудь при переходе через ручей намокал сахар – запас на всю группу, – если кто-нибудь забывал взять кашу на завтрак, это были всего лишь временные неприятности, и коллективное пение у костра возвращало всем хорошее настроение [Архангельский 1959: 101–105][400].

Дубна, закрытый город ядерщиков к северу от Москвы, где проживало множество физиков и инженеров, стал центром активности самодеятельных туристов-романтиков, поклонников костра, гитары и паруса [Фролов 1969: 10-П][401]. Такие туристы прославляли дружбу и вместе с тем – самодостаточность. Инженер Н. Петров утверждал на страницах газеты «Труд» (1966):

Туризм – это чудесный мир отдыха, новые интересные люди, новая дружба. Просто замечательно, когда люди разных профессий и наклонностей, культурного уровня и характеров сплачиваются в коллектив. О своих приключениях я мог бы говорить бесконечно. Туризм, как ни один другой вид спорта, воспитывает гармонично развитого, физически сильного человека с высокими моральными качествами… Среди туристов вы не встретите плохого человека[402].