Спастись от опасных мужчин

Покинув стоянку яхт Беркли, я направилась в книжный магазин и первым делом позвонила Итану. Это был один из тех непреодолимых порывов, которые так присущи только что начавшимся романтическим отношениям, когда невозможно сказать, правильно ли ты поступаешь… Он не взял трубку, и я, почувствовав легкое облегчение, оставила сообщение:

– Привет, это Никки. Я просто хотела сказать…

Потом замолчала, прижав трубку к щеке. Я много чего хотела ему сказать…

– Надеюсь, у тебя сегодня хороший день.

Я повесила трубку, чувствуя, как вокруг меня клубится знакомая пустота, слыша голос, сулящий мне жизнь, полную одиночества, шепчущий мне, что я разрушила то хорошее, что было у меня в жизни. Как я делала это всегда и как всегда буду делать впредь.

Женщина на вид чуть за сорок просматривала книги на столе, на котором лежала любимая литература персонала и который мы поставили перед самым входом в магазин. У нее был вид одинокой женщины, который сейчас нашел отклик во мне самой. Хотя она, судя по всему, не собиралась просить помощи, я подошла к ней:

– Я могу помочь вам что-то найти?

Она подняла глаза, явно удивившись:

– Не уверена.

Для Беркли она была одета несколько официально: в сине-серое платье с вырезом, на лице был тщательно продуманный макияж, волосы были недавно уложены, а уши украшали жемчужные серьги.

– Какого рода книги вам нравятся?

– Последнее время я мало читаю, – призналась она. – Не успеешь моргнуть, как проходит десять-двадцать лет, и за все это время я успела прочитать только несколько книжек, да и те пляжное чтиво.

Говоря это, она не улыбалась, но в ее тоне не было и тени недружелюбия.

– Я уверена, что вы прочитали куда больше.

– Хотите бокал вина? – вдруг спросила она. – У меня при себе есть.

– Сейчас одиннадцать утра, – заметила я и тут же пожалела об этих словах, едва они слетели с моих уст.

Ведь у меня самой была жизнь с более странными часами работы и меньшим количеством правил, чем у большинства людей. Так что не мне было недоумевать по поводу того, что этой женщине сейчас хочется выпить.

Однако моя реплика ничуть ее не смутила.

– Тогда мне пора пообедать.

Она достала из своей сумки бутылку вина, на этикетке которой было написано «Сэйнтсбери». Я начала ломать голову, пытаясь понять, почему это название кажется мне знакомым.

– Есть ли какая-то связь между этим вином и Джорджем Сэйнтсбери, английским литератором?

Она пожала плечами:

– Понятия не имею. Мне его рекомендовали в винном магазине, расположенном на этой улице.

«Заметки о винном погребке» – книга, написанная Сэйнтсбери ближе к концу жизни. Так что речь определенно идет о нем. Я с любопытством посмотрела на бутылку.

«Пино нуар» из долины Напа. Надо будет как-нибудь туда съездить. Я чувствовала сильное духовное родство с фирмами, которые в своих названиях и названиях своим товаров давали ссылки на писателей, писавших и пишущих на английском языке. Ведь, в конце концов, и мой магазин назван «Зловредной сорокой».

– Садитесь, пожалуйста, – сказала я, указывая женщине на кресло, и отыскала пару чистых кофейных чашек и штопор. Я вытащила из бутылки пробку и налила вино в чашки.

– Выпьем, – сказала я, – за что-нибудь.

– За что-нибудь, – согласилась она. Мы выпили. Она поставила свою кружку на стол и подергала один из своих перстней, надетый на тот палец, на который обычно надевают обручальное кольцо.

– Что привело вас в нашу округу?

Она посмотрела на вино в своей кружке, затем подняла взгляд на меня. У нее были печальные и умные карие глаза. Она говорила медленно, задумчиво, и ее взгляд блуждал по магазину:

– Две недели назад мой муж сказал мне, что уходит. Я подумала, что он хочет сказать, что уходит на работу. Но он имел в виду, что уходит к другой женщине. Ссоры, семейная психотерапия… Он пропустил все обычные остановки на пути к расставанию. Первая остановка – счастливый брак, вторая остановка – никакого брака… Он профессор математики, и, когда я сегодня проснулась, дом был ровно на пятьдесят процентов пуст. Исчезли одна из наших двух собак, одна из наших двух машин и даже половина больших махровых полотенец. Я удивилась, что матрас на нашей кровати не был разрублен надвое и он не унес свою половину. Наш брак, поделенный надвое, – это развод. – Она сплела вместе пальцы рук, потом расплела их.

– Мне очень жаль это слышать.

– Все говорят, что я не должна позволять всему этому пустить под откос мою жизнь, хотя уход моего мужа уже по определению делает именно это. И вот я решила красиво одеться, купить бутылку хорошего вина и пойти пообедать в хороший ресторан. Вот только я забыла заказать столик, и теперь я нахожусь в каком-то листе ожидания и чувствую, что именно так будет проходить вся моя оставшаяся жизнь. В ожидании, когда освободится столик, в ожидании хотя бы чего-то хорошего. И все это будет просто сводиться к тому, что какая-нибудь очень молодая и очень красивая администраторша будет в ужасно вежливых выражениях говорить мне, что я не могу войти.

Она подлила нам еще вина.

– В какой ресторан вы хотите пойти?

– В «Таверну под секвойями». Он находится в этом же квартале.

Я встала: