Список для выживания

– Я позвонила Талли, и она сразу же приехала. Я не знала, как рассказать своей семье. В первый раз это чуть не убило моих родителей. Как я могу опять с ними так поступить? Я решила им не говорить. Талли сказала, что будет мне помогать. Мы не знали родственников друг друга. Талли так решила. Она не хотела знакомить меня с тетей. Не знаю почему, но в итоге мне это было только на руку, потому что мы дружили тайно и мой рак стал нашей общей тайной. С ней я становилась лучшей версией себя. Но при этом она не боялась моих худших проявлений. Она никогда не оставляла меня. Даже когда я спала, она сидела рядом со мной в палате.

Иногда глаза у меня закрывались сами собой от тяжести. Не было сил разговаривать, и было страшно заснуть. Я чувствовала, что Талли рядом, и от этого становилось полегче. Она говорила мне: «Ты справишься, Этель. Все будет хорошо». Думаю, она говорила это больше себе, а не мне. А может, нам обеим. В общем, однажды, когда она думала, что я сплю, она наконец-то во всем призналась.

– В чем? – спросила я.

– Я все ждала, когда ты меня перебьешь, потому что ты-то все знаешь.

– Ничего я не знаю, – удивилась я. – Поэтому я и здесь.

– Талли никогда не болела раком! – сказала Си-Джей. – Она мне соврала! Наша дружба, которая была мне важнее всего на свете, основывалась на вранье. Как она могла так со мной поступить? Я сказала ей, что ненавижу ее и больше никогда не хочу видеть. А теперь выясняется, что она из-за этого умерла?

Меня будто ударили кулаком в живот и лишили воздуха. Я не могла ни двинуться, ни говорить. Си-Джей разрыдалась, и в палату влетела медсестра.

– Что тут происходит?

Си-Джей так резко схватила салфетки, что они улетели на пол. Медсестра подняла коробку и поставила обратно на столик. Она гладила Си-Джей по спине, пока та вытирала лицо и сморкалась.

– Думаю, твоей гостье пора домой, – сказала медсестра, глядя на Си-Джей, но на самом деле обращаясь ко мне.

– Да, хорошо, – согласилась я, потом сжала подлокотники стула и с трудом встала.

– Подожди, – попросила Си-Джей. – Останься.

– Тебе нужен отдых, – возразила медсестра. – Нельзя, чтобы посетители доводили тебя до такого состояния, которое грозит твоему здоровью.

– Еще несколько минут. Бренна, пожалуйста.

– Через десять минут я вернусь. Ясно?

– Ясно.

Бренна ушла, а я села обратно. Потом Си-Джей спросила, нужна ли мне салфетка, и я встала, чтобы взять еще одну. Физически я чувствовала себя точно так же, как в первую ночь без Талли, когда казалось, что это вообще не мое тело. В руке у меня была салфетка, и я с трудом соображала, что мне с ней делать. Я поднесла ее к лицу, как будто в замедленной съемке, и вытерла глаза и нос. Все время я чувствовала на себе взгляд Си-Джей.

– Я не знала, – обратилась я к ней. – Когда Альба мне рассказала, я не могла в это поверить, но потом подумала, что, возможно, у Талли действительно в детстве был рак, но от меня она просто все скрыла. – Я покачала головой.

– Она так убедительно врала, – сказала Си-Джей. – Талли знала абсолютно все, даже какие нужно принимать лекарства. Как будто заранее подготовилась, чтобы можно было врать. Она уверяла, что не хотела, чтобы так вышло. Что просто оказалась в библиотеке, когда там проходила встреча группы, и решила зайти. Травма показалась ей знакомой, хотя у нее и не было рака. Когда пришел ее черед делиться, она просто выдала детали из книжки, которую когда-то читала. Потом мы подружились, а потом вообще стали лучшими подругами, но я опять заболела, и все вышло из-под контроля. Я ужасно на нее разозлилась. Как она могла? Как она могла подумать, что то, через что я прошла и через что проходят больные раком, может быть ей знакомо?

– Не знаю, – вздохнула я.

– Ничего более оскорбительного я никогда не слышала, – призналась Си-Джей.

– Поверить не могу, что она так сказала.

– В этой истории врала не я.

– Да, конечно, – согласилась я. – Просто… Талли постоянно играла со мной в одну игру. Выдуманную. Она говорила «что, если…» – и дальше шли какие-нибудь ужасы. Она хотела, чтобы я поняла, как мне повезло и что многим пришлось намного хуже, чем мне.

– А на этот раз игра превратилась в реальность, – сказала Си-Джей. – Как костюмированная вечеринка. Надену костюм больного и притворюсь, что в детстве чуть не умерла от рака. Это было… так унизительно. Я привела ее в «Солнечную команду», это святое место. Я всех подвела.

– Нет, не подвела, – прошептала я чуть слышно.

– Я даже не смогла рассказать Альбе. Она знает все, что я скрываю от родителей, но об этом мне слишком стыдно рассказывать.

– Мне так жаль, – всхлипнула я. – Я бы очень хотела понять, почему Талли так поступила. Теперь, когда она умерла, я многого не могу понять. Постоянно играю в игру «что, если…» и представляю, что было бы, если бы я была Талли. Она читала тонны мемуаров и работала волонтером – возможно, потому что ей самой было больно и она хотела напомнить себе, что бывает хуже, чтобы собственная жизнь не казалась ей таким кошмаром. Раньше я этого не понимала. А сейчас, только что, наконец-то поняла.

Я опять расплакалась.