Спокойной ночи, красавчик

– Что делает Статлер? – Шепчет Тедди из Фредди. – У него пять минут, чтобы спасти свою жизнь, а он расселся, размышляя о цвете стен. – Сэм продолжает свой путь через ряд комнат – парадную столовую с лиловыми стенами и большой люстрой. Еще одна гостиная, два мягких кресла перед камином. Вдоль дальней стены он видит раздвижные двери и пробирается к ним, чтобы открыть. Это библиотека. Притом, великолепная. Полки из красного дерева от пола до потолка, рельсовая лестница на колесиках. Здесь пахнет настоящей библиотекой, одним из его любимых мест, куда мама водила его в детстве. Сэм медленно подъезжает к полкам и достает одну из книг. «Дерево растет в Бруклине[60]», первое издание.

Он возвращает роман на место, ища телефон, и видит ряд фотографий в рамках на ближайшей полке. Везде одна и та же женщина с ярко-рыжими волосами и широкой улыбкой; это, должно быть, Виви, мать Альберта. Сэм замечает за этими фото череду дешевых фиолетовых корешков, неуместных среди дорогих книг.

– Не делай этого, – предупреждает отец. Сэм чувствует на себе пристальный взгляд толпы, призывающий его не обращать внимания на какие-то папки и двигаться дальше, но любопытство берет верх. Он отодвигает фотографии в сторону, чтобы лучше рассмотреть, что за ними. На корешке первой папки написано имя: «Генри Рокфорд», и Сэм ее достает. Первой в папке идет фотография в прозрачном файле: двое мужчин, один старше, другой моложе, стоят бок о бок, и Сэму требуется секунда, чтобы понять, что этот парень – Альберт, которому здесь около двадцати с лишним. Сэм переворачивает страницу, находя страницы с заметками. Медицинские заключения. Семейное древо.

Сэм закрывает папку и достает другую. «Лоррейн Уиттенгер». У нее седые волосы, и она прикована к инвалидному креслу, и на этих фотографиях Альберт одет в тот же синий фартук с вышитым логотипом «Домашних Ангелов Здоровья», который он надевает, входя в комнату к Сэму. «Анджело Монтичелли», «Эдит Ворангер» – Сэм открывает одну папку за другой. Все эти люди были пациентами Альберта.

«Линда Пеннипис».

Сэм видит ее имя в конце ряда. Линда Пеннипис? «Подруга» Альберта из Олбани?

Он хватает папку.

Факты о Линде. Список:

1. Она любит «Оливковый Сад[61]»

2. Мэри Тайлер Мур и пересмотр «Фрейзера» успокаивают ее перед сном

3. В марте ей исполняется девяносто; надо организовать вечеринку!

Линда была его клиенткой.

Сэм листает страницы: заметки об ее инсульте, «Знаменитый рецепт стейка Солсбери от Линды», и натыкается на бумагу с печатью округа Олбани, штат Нью-Йорк. «Временный приказ о защите от преследования, преследования при отягчающих обстоятельствах или домогательств. Линда Пеннипис против Альберта Биттермана-младшего».

«Вы, Альберт Биттерман, противная сторона, настоящим уведомляетесь, что любое преднамеренное нарушение настоящего приказа является уголовным преступлением и повлечет за собой ваш немедленный арест».

Охранный ордер. Сэм переворачивает страницу. «Домашние Ангелы Здоровья», Inc. Расторжение трудовых отношений. Это письмо подтверждает, что ваша трудовая деятельность прекращается немедленно. О любом дальнейшем контакте с любыми клиентами или сотрудниками «Домашних Ангелов Здоровья» будет сообщено в правоохранительные органы».

– Мне не нравится, к чему это ведет. – Тедди из Фредди понижает голос. – И будь я Сэмом Статлером, я бы точно не стал смотреть, чье имя написано на последней папке…

«Доктор Сэм Статлер».

Руки Сэма дрожат, когда он достает ее с полки и открывает. «Двадцать вопросов к Сэму Статлеру» – статья на первой странице. Он перелистывает ее и видит копию листовки, которую нашел в тот день на лобовом стекле.

СДАЕТСЯ ПОМЕЩЕНИЕ ПОД ОФИС, В СТАРИННОМ ДОМЕ.

ИДЕАЛЬНО ПОДХОДИТ ДЛЯ СПОКОЙНОГО ПРОФЕССИОНАЛА.

ГОТОВЫ ОТРЕМОНТИРОВАТЬ ПОД ТРЕБОВАНИЯ АРЕНДАТОРА.

СВЯЖИТЕСЬ С АЛЬБЕРТОМ БИТТЕРМАНОМ.

Сэм листает дальше, просматривая десятки своих фотографий. В день, когда он переехал на первый этаж. Вот он приходит на работу. Вот садится в машину в конце дня. Сэм пролистывает череду списков («То, о чем я солгал Сэму»; «Причины не унывать, несмотря на плохое настроение Сэма»), счета, которые Сэм прятал внизу в своем столе, распечатку таблицы из «Экселя», сделанную Альбертом – тот отслеживал долги Сэма:

• «Виза»: $36,588

• «Чейз Сапфир»: $73,211

• Ипотека: $655 000

Дальше идут страницы заметок и наблюдений о людях со странными прозвищами:

Узкие Джинсы

Парочка Мямлей

Мороженая Нэнси