Читаем Средь других имен полностью

Средь других имен

Анна Александровна Баркова , Арсений Михайлович Стемпковский , Борис Натанович Лейтин , Лев Платонович Карсавин , Ольга Львовна Адамова-Слиозберг

Я был в доме глух, я был в храме нем.Сердцу слабому грудь не крепка.Не крестили меня крестным знаменемС неба белые облака.Я, хромая, прошел путь знания.Я не спрашивал, что там.Я чужие давал названияПтицам, радостям и цветам.Не звучал для меня как счастиеМировых голосов хорал.Я священнейшее причастиеВ искривленные губы брал.Не простер к Тебе, Матерь, длани яИ Твой Сын не прильнул ко мне.Человеческого желанияЯ не дал ни одной жене.Грех последнего преступленияЯ в себе побороть не смог.Дар, как гром говорящего пения,Я зажал, завернув в платок,Чтоб не ринулось ко мне Слово — Огнезрачное колесо.… … … … … … … … … … … … … … …Вот такого-то, вот такого И судило меня ОСО.

Боль

Здесь, в невеселом нашем доме,Меня утешил звук знакомый:Стишок, припомнившийся мне:«Поглубже в сон, поближе к дому».Пусть нет конца моей беде,Я все твержу четыре слова,И вот, не различаю, гдеБараки, зона, лес сосновый…От слов, от ссор, от работяг,От злобы, от вражды к другому…Не слушай, отдохни, приляг,Поглубже в сон, поближе к дому.Рукой недоброй и лихойМне жизнь очерчена по краю.Я болен. Я совсем плохой.Я чувствую, что умираю.Но холодеющий. В бреду.Скажу, переборов истому:«Не трогай, смерть. Я сам пойдуПоглубже в сон. Поближе к дому».

Песня

Милый, милый, кудрявый мой,Русский весь, как приокские села,Как орешника прут — прямой,Как на Троицу звон — веселый.Так лишь ветер бежит по овсам,С неба золото солнца роняя.Вторя радостным голосам,Шел ты, молодость обгоняя.Почему же так ночь страшнаИ откуда беда явилась?Как дитё на руках колдуна,В черных лапах душа забилась.Кто созвал их? Кого только нет!Бестелесных, бескостных, бескрылых…Или он — голубой твой светНад могилами взвил и взмыл их?И пошла и пошла кутерьмаПо дворцам, кабакам и залам.За поэтом не Муза, а Тьма,Не с лицом, а с одним оскалом.И поет она ртом без губ,И поет так, что сердце щемит…Не гляжу, не хочу, не могу…Только б слушать и плакать со всеми.И проходят в слезах и в цветахТени близких, любимых и милых,И встает та, что с детства свята,Та, что в горести сердце прямила.Хоры ангелов входят в твой сад,Божьи солнца с тобою играют,И весь мир оглянулся назадК твоему, в белых яблоках, раю.Пой же, пой… Он и пел бы еще,Да сведенные губы немеют.Видишь, черный за левым плечомСзади пальцами меряет шею.И в гостинице «Англетер»,Меж лакеев, маркеров с киями,Как сквозь строй модных денди и стерв,Русский мальчик бредет к своей яме.