Средь других имен

Говорят, мы мелко пашем,
Оступаясь и скользя.
На природной почве нашей
Глубже и пахать нельзя.

Мы ведь пашем на погосте,

Разрыхляем верхний слой.
Мы задеть боимся кости,
Чуть прикрытые землей.

Зимний день

Свет как в первый день творенья —
Без мучительных светил
И почти без напряженья
Пресловутых вышних сил.

Будто светит воздух самый,

Отражая светлый лед,
И в прозрачной райской драме
Освещает людям вход.

Там стоят Адам и Ева,

Не найдя теплей угла,
Чем у лиственницы — древа
Знания добра и зла.

Жил-был

Что ж, зажигай ледяную лампаду
Радужным лунным огнем,
Нынешней ночью и плакать не надо —
Я уж отплакался днем.

Нет, не шепчи и не бойся огласки,

Громко со мной говори.
Эту старинную страшную сказку
В тысячный раз повтори.

Голосом ночи, лунного света,

Горных обрывов крутых:
— Жил-был король, недостойный поэтов
И недостойный святых…

«Все молчит — зверье и птицы…»

Все молчит — зверье и птицы,
И сама весна
Словно вышла из больницы —
Так бледна она.

В пожелтевшем, прошлогоднем

Травяном тряпье
Приползла в одном исподнем,
Порванном белье.

Из ее опухших десен

Выступает кровь.
Сколько было этих весен,
Сколько будет вновь?

«Наклонись ко мне, кленовая…»

Наклонись ко мне, кленовая
Ветка милая моя,
Будь негаданной основою
Обновленья бытия.

Не твоя ли зелень клейкая

Так горька и горяча?
Ты нагнулась над скамейкою
Возле самого плеча.

Я шепчу признанья пылкие,

К твоему тянусь листу,
Что дрожит здесь каждой жилкою,
Ясно видной на свету.

«Стихи — не просто отраженье…»

Стихи — не просто отраженье
Больших событий в мелочах,
Они — земли передвиженья
Внезапно найденный рычаг.

Стихи — не просто озаренье,

Фонарь средь тьмы и темноты.
Они — настойчивость творенья
И неуступчивость мечты.

Стихи всегда — заметы детства

С вчерашней болью заодно,
Доставшееся по наследству
Кустарное веретено.

«Луна качает море…»

Луна качает море.
Прилив. Отлив…
Качает наше горе
На лодке рифм.

Я рифмами обманут

И потому спасен.
Качаются лиманы,
И душен сон.

«Придворный соловей…»

Придворный соловей
Раскроет клюв пошире,
Бросая трель с ветвей,
Крикливейшую в мире.

Не помнит божья тварь

Себя от изумленья,
Долбит, как пономарь,
Хваленья и моленья.

Свистит что было сил,

По всей гремя державе,
О нем и говорил
Язвительный Державин, —

Что раб и похвалить

Кого-либо не может.
Он может только льстить,
Что не одно и то же.

«Жизнь — от корки и до корки…»

Жизнь — от корки и до корки
Перечитанная мной.
Поневоле станешь зорким
В этой мути ледяной.

По намеку, силуэту

Узнаю друзей во мгле.
Право, в этом нет секрета
На бесхитростной земле.

«Где жизнь? Хоть шелестом листа…»