Срок годности

АННА

ЛЮБОВЬ

– Уморили! Бездарная догадка, ваши думы выдает лицо. До смерти друзьями, наполненными силой дружбы, доживают те, кто отважится заглянуть в зрачок скорой кончине, посаженной в глазницу друга. Желаете, научу, как в старости не иметь друзей? Секрет запрятан в мертвой душе. Ее жизни. Мертвое питается от живого, живое от мертвого. Отчего бы мертвой душе не жить. Извольте пример.

Как-то, в Шанхае, скорее Сингапуре, меня разморила идея сделать Лира и Шута одногодками, с малолетства закадычными друзьями, единственно близкими людьми. От того раздражающая старших дочерей естественность и откровенность в разговоре короля и шута, им одним понятный диалог-сплетня, диалог-насмешка.

Решение Лира остаться без королевства вдалеке от раскаяния. Король совершает обдуманный поступок, понимает очевидные последствия. Мудрость Лира устала сожительствовать с лицемерием и ложью из выгоды. Ему необходимо устроить разоблачение.

Ярмо забот мы с наших дряхлых плеч
Хотим переложить на молодые
И доплестись до гроба налегке.

[32]

Ловушка. Его план – изобличить приблудившихся к трону, сорвать маски, почистить королевскую конюшню. Однако Лир не подозревал, какое затеется сражение. Здесь его трагический просчет.

Пережив обнищание, скитания, монарх принужден смириться с потерей королевства, но человек, по меркам своего времени – старый, изношенный – он из всех сил тянется вернуть любовь. Пусть продажную, лицемерную, но любовь. Так живет мертвая душа.

Потухла свечка, вот мы и в потемках.

[33]

Скажу грешное, я не испытываю к дочери никаких чувств: ни обиды, ни любви. Только хладнодушие. У меня нет потребности ее слышать и видеть. Хотелось бы сказать, что-то другое, но как есть. Пожалуй, «моя душа подобна Мертвому морю, через которое не перелететь ни одной птице, – достигнув середины, она бессильно падает в объятия смерти».[34]

Сандра принесла ужин из трех блюд, взялась кормить старика. Ей больше сорока лет, лицо надежной женщины. Как-то обмолвилась, что родилась в Сиднее. Виконт не вступает с ней в разговоры, не вышучивает, не благодарит. Вовсе не замечает.

СЕМЬЯ

Очередь Сесилии и Роберта мыть старика. Перуанка напевает мотив на диалекте кечуа. Она из региона Аякучо, выросла в индейской деревне на берегу реки Луканас. Старик подарил ей альбом фотографий Эдварда Кёртиса.[35]

Роберт укладывает седую голову на подушки. Сесилия крестит лоб старика.