Срок годности

БЕССМЕРТИЕ

– Хотя бы один раз человеку мыслится составить список тех, кому он позволяет хранить о себе память.

Побуждение наскрести компанию хранителей не предусматривает выпуск мемуарной литературы, гранитный обелиск, текст завещания. Растасканные на новое поселение вещи также не в счет. Добавьте свидетелей – письма, фотографии, стихи в альбом. Боже избавь стать источником вдохновения при выборе имени ребенку.

Единственно важная память втирается в кожу лобка, шеи, губ. Дремлет в костях похороненной собаки. Тащит земляной сок в ствол дерева. Единственно важная память безмолвна. Как стены построенного своими руками дома. Рожденный на гончарном круге кувшин. Выкопанный колодец. Спасенная от вырубки роща.

Память обо мне одинока. Женщины, гораздые вспомнить нежность моих объятий, мертвы. Я ничего не создал, не построил, не спас. Мой список пуст.

В чреве Сесилии дозревает мальчуган. Через месяц природная сила вытолкнет его в наш неухоженный мир. На прощание перуанка щебечет молитвы, добрые пожелания. Виконт просит подать ему шкатулку из шкафа. Находит в ней сафьяновую книжечку для записей, вечное перо. Сесилия от души благодарит, плачет над подарком.

ЛЮБОВЬ

– Заявление «любовь не умирает» книжное и не имеет отношение к реальной жизни. Любовь умирает со смертью вкусивших от любви. После них остается миф. Для пущей сохранности его бальзамируют. Но прежде вскрывают, потрошат, промывают полости отваром Quassia amara,[77] заполняют воском.

Милая Порция, как вам покажется идея передать на хранение останки любви к вероломному индейцу? Ваша растерянность напоминает витрину стрип-клуба в арабской деревне.

Потомкам, разумеется. Они без церемоний выправят сюжет, добавят разлучницу, раннюю смерть. Установят небыли памятник, объявят местом поклонения.

Любовь без кишок теряет способность урчать голодной утробой; насыщаться сладкими плодами; мучиться коликами; зловонно испражняться. «Неумирающая любовь» – картонное творение, коллективная фантазия, эксгумация. Лучшее, что может помочь любви после смерти – надежное захоронение.

Сто обещаний, сто праздников, сто
Слов. Это можешь с собой унести.
Мне остается холодный рассвет,
Сто запоздалых трамваев и сто
Капель дождя на трамвайном пути,
Сто переулков, сто улиц и сто
Капель дождя, побежавших вослед.

[78]

ГОСПИТАЛЬ

С подносом в руках явилась Сандра. Обед из трех диетических блюд: суп, курица, фруктовый мусс. Она невозмутима, ровна в обращении. Старик продолжает ее не замечать. Всякий раз, во время ее визита он умолкает, изучает подвернувшуюся на стене выщербину, ждет, когда сестра уберется.