СССР: от сталинского восстановления к горбачевской перестройке. Вторая половина 1940-х – первая половина 1980-х гг.

Руководство КПСС балансировало между различными течениями, существовавшими среди творческой интеллигенции. Оно не демонстрировало свое откровенное предпочтение или негативное отношение к какому-либо течению. При Л. И. Брежневе пытались усилить партийное влияние на творческую деятельность журналов, художественных союзов, театров и т. д. В январе 1969 года принимается постановление ЦК КПСС «О повышении ответственности руководителей органов печати, радио, телевидения, кинематографии, учреждений культуры и искусства за идейно-политический уровень публикуемых материалов и репертуара». Фактически постановление было направлено на установление идеологического контроля за творческой жизнью страны.

Одновременно с этим давление на журналы оказывалось и через организационные меры. В феврале 1970 года на заседании Секретариата Союза писателей редколлегия «Нового мира» была подвергнута критике. Поводом послужило опубликование за рубежом поэмы А. Т. Твардовского «По праву памяти». Попытки защитить Твардовского как главного редактора журнала не увенчались успехом. Обращение к Брежневу писателей либерального направления — Александра Бека, Анатолия Рыбакова, Андрея Вознесенского, Евгения Евтушенко, Михаила Исаковского и др. было оставлено без внимания[1228]. Твардовский вынужден был уйти по собственному желанию.

Теперь нужно было «на место» поставить и патриотические журналы. В октябре 1970 года на заседании Секретариата ЦК КПСС, который вел сам Генеральный секретарь, обсуждался вопрос о «Молодой Гвардии». Результатом этого обсуждения стало освобождение А. В. Никонова с поста главного редактора.

Апофеозом антирусофильства стала статья «Против антиисторизма», опубликованная в «Литературной газете» 15 ноября 1972 года[1229]. Статья была подготовлена в отделе пропаганды ЦК КПСС, а вышла она за подписью доктора исторических наук А. Н. Яковлева. Автор, очевидно, умышленно не указал, что он является и.о. заведующего этого отдела ЦК КПСС.

По мнению Н. А. Митрохина эта статья считается самым известным примером борьбы официальных советских властей с русским национализмом (читай с русским самосознанием — М. П.) 1970-х — начала 1980-х годов[1230]. «После 1970 г. А. Н. Яковлев, — по его же мнению, — последовательно боролся с русскими националистами. Без его участия не обошлось снятие в 1970 году с постов главных редакторов основных изданий русских националистов — А. Никонова и В. Московского (журнал „Молодая Гвардия“ и газета „Советская Россия“)»[1231].

В том же году, по воспоминаниям бывшего сотрудника отдела культуры ЦК КПСС Г. Гусева, А. Яковлев во внутренних документах ЦК КПСС впервые за много лет называет великорусский шовинизм в качестве главной идеологической опасности[1232].

Статья была пронизана ненавистью к русскому прошлому. С полным одобрением Яковлев пишет о разрушении уклада жизни «справного мужика» (читай: русского крестьянина — М. П.). «И то, что его [русского крестьянина] жизнь, его уклад порушили вместе с милыми его сердцу святынями в революционные годы, так это не от злого умысла и невежества, а вполне сознательно… „славного мужика“ надо было порушить». Критике он подвергает писателей, отстаивавших самобытную русскую культуру: Вадима Кожинова, Виктора Чалмаева, Михаила Лобанова и других. «Сегодняшние ревнители патриархальщины, восторгаясь созданным ими же иллюзорным миром, защищают прошлое в жизни крестьянства, с которым без какого-либо сожаления расстался современный колхозник»[1233].

Статья по своей сущности была русофобской, поэтому русская интеллигенция восприняла ее как вызов. Влиятельная группа писателей, поддержанных Шолоховым, выступила с протестом, направив в адрес руководства ЦК КПСС письмо.

Яковлев, пытавшийся на русофобии сделать партийную карьеру, явно перестарался. Осторожному Брежневу его статья не понравилась. Познакомившись с ней, он раздраженно заявил: «Этот м… хочет поссорить нас с русской интеллигенцией»[1234]. Яковлев по его просьбе был отправлен послом в Канаду[1235].