Стая

И вот случилась одна ночь, уже в самом конце лета. Зарядили дожди, и дело было дрянь. Они находились у самого подступающего фронта и были готовы принять оборону. Конечно, только на словах, потому что на самом деле все, что они могли предложить этой войне – свои загубленные жизни на ее политом кровью жертвенном алтаре. У их полка не было достаточно сил, ресурсов и оружия, чтобы противостоять. Где-то в десятках километров, за их спинами, были другие, более укрепленные, те, которые могли дать отпор. Их же полку было суждено лишь немного задержать врага, сгинув при этом в местных болотах. Все понимали, что никто не выйдет целым, что каждый прожитый день – лишь маленькая отсрочка. Реагировали по-разному. Но надежду не лелеяли даже самые романтичные – всем было понятно, что скоро случится. Кто-то спокойно ждал – такая вот апатия принятия смерти. Кто-то на людях бодрился, но иногда отходил в лесок на полчаса, а возвращался с заплаканным лицом. Не пристало плакать при всех – воины же, мужчины. Кто-то просто вздыхал: м-да. Один ночью убежал – куда, зачем, был ли в этом смысл? Скорее всего, его поймали свои же и расстреляли на месте как дезертира.

Федор в целом был спокоен, но когда он смотрел на брата своего, Николая, его сердце рвалось на части. А ведь Федор к тому лету успел и позабыть, что у него тоже сердце есть. Что он может что-то чувствовать – что-то такое банальное, простое, как все обычные люди. Он легко мирился с необходимостью собственной смерти, но неотвратимость смерти Николая казалась ужасной, не укладывающейся в голове, несправедливостью. Такие как Николай должны вернуться с этой войны. Должны детей растить, освящать своим смехом пространство. Любить должны. А не лежать в земле с брешью в порванной груди. А ведь ничего и не сделаешь, не спасешь его никак. И все-таки Федор старался далеко от Коли не отходить, как будто бы его присутствие что-то решало.

И вот наступила та самая ночь, когда кто-то из них, вынырнув из чуткого поверхностного скупого сна, закричал: идут, начинается! Беготня, сутолока, передернутые стволы, холодная тяжесть гранаты в правой руке. Федор почти ничего не помнил – как будто бы часть сознания его покинула, не желая становиться свидетелем надвигающейся мясорубки. Вот он аккуратно бинтует грязные, со следами запекшейся крови, портянки – так медленно, как будто бы время остановить пытается. Вот растерянное лицо брата: «Феденька, да что же так… Так вот быстро…» И его, Федора, уверенный голос в ответ: «Ты главное, брат, за мной держись. Сейчас тут такое начнется, но ты думай о том, чтобы меня из вида не терять. Все время будь рядом!» Он так говорил и чувствовал себя обманщиком. Авторитет старшего брата – Коля верил ему и кивал, хотя в глубине души, наверное, понимал, что это не план, а только лишь пустая бравада. А может быть, и правда думал, что у Федора есть какой-то спасительный секрет. О Федоре разное в деревне болтали – впрочем, как и обо всех бирюках и одиночках. И что колдует он, и что умеет на языке зверином разговаривать, и что черт к нему по ночам приходит чай пить и дела важные поручать.

Влажная холодная глина под щекой – они с братом лежат рядом в окопе. Небо полыхает. Кто-то совсем рядом кричит от боли как бык на скотобойне. Горячая кровь на лице – много, глаза заливает. Чужая кровь. Чужие невидящие глаза широко распахнутые, в них отражается тусклое темное небо. Лицо мертвеца безмятежное, он уже под опекой Харона, плывет на ту сторону черной реки, он подождет на другом берегу и на правах свояка встретит опоздавших. Слезы на щеках брата, Федор шепчет ему: «Спокойно!»

Их полк продержался всего полтора часа. полтора часа – и нет никого. Может быть, эти часы спасли кого-то другого – кто ждет поодаль, готовится дать отпор. И вот чавканье сапог по глине. Они остались с братом вдвоем среди мертвецов. Последние живые – и вот в их лица смотрят штыки, они слышат отрывистую речь на чужом языке, и оба понимают, что это все.

«Прости меня», – тихо говорит Федор.

«Прости меня», – тихо отвечает Николай.

Казалось бы, закрыть глаза, принять разрывающую боль и улететь, расправив отросшие крылья, над елями, над ночными полями, над фронтовыми огнями – к черной луне, которой нет дела до этой войны.

Федор был готов – зажмурившись, он сжимал вспотевшую холодную руку брата, отсчитывал секунды, как будто собирался прыгнуть с обрыва в реку. Но ничего не происходило – одна секунды, две, три. Смерть почему-то не спешила заявить на него права, хотя давно было ясно, что сегодняшней ночью он ей обещан.

Тогда Федор и увидел отца-покойника. Открыл глаза – нет врагов, нет штыков, только отец на краю окопа стоит. На нем рубаха синяя, кушаком подвязанная, черные штаны – так его хоронили. Лицо совсем исхудало, щеки ввалились, глаза запали и были такими белыми, зрачков не видать.

В первый момент Федор решил, что смерть все же за ним пришла, просто он ухитрился пропустить момент перехода, не почувствовать боли.

– Папа?

– Да. Федя. Поднимайся. Один ты тут остался. Я тебе скажу, что надо делать, чтобы вернуться домой.