Сталин, Иван Грозный и другие

Для нас имеет значение то, что Эйзенштейн, будучи по языку и житейским пристрастиям русским человеком, был интернационалистом как по отношению ко всем другим, так и по открытости к восприятию мировой культуры. Два глубоко интимных обстоятельства сыграли в его жизни решающую роль: русская мать, бросавшая его в детстве, но рядом с которой он прожил до конца своих дней, и отец немецко-еврейского происхождения, самолюбование и неумную любовь которого он не мог забыть и простить всю жизнь. Для него он навсегда остался «папенькой». Так, с оттенками страха и затаенной усмешки, уже взрослый мужчина называл давно умершего отца в своих снах наяву и в воспоминаниях. Семейная жизнь, в которой ребенок не был интересен ни той, ни другой стороне, превратила его взрослый быт в пожизненное одиночество, несмотря на то, что рядом с ним в разное время очень близко жили три не молодые и не очень женственные подруги. Второе обстоятельство – многое, что сейчас известно об Эйзенштейне, говорит о том, что он был бисексуалом. В поздние сталинские времена любая форма гомосексуализма приравнивалась к уголовному преступлению. Но когда это было на руку режиму, то для избранных такая особенность до поры оставалась за скобками. В среде большевиков первой волны, т. е. «ленинцев», подобные пристрастия встречались так же часто, как в другие времена и во всех без исключения слоях населения Российской империи и СССР, да и во всем окружающем мире. Но по мере обострения борьбы с оппозициями Сталин и его карательная машина все чаще прибегали к обвинениям в сексуальных извращениях с целью моральной дискредитации своих реальных и мнимых врагов. Что по этому поводу думало молчаливое большинство – неизвестно, однако, учитывая то, что оно только-только начинало выходить из-под влияния иудеохристианской и исламской религий, одинаково отрицательно относившихся к гомосексуализму и его разновидностям, то гонения на эту категорию граждан не вызывали у них явного возмущения. Среди учеников и близких партнеров-друзей Эйзенштейна был кинорежиссер Григорий Васильевич Александров, ставший в 1933 г. номинальным супругом актрисы Любови Орловой, долговременной и таинственной протеже Сталина. Были у Эйзенштейна и другие пристрастия, был он дважды женат, но оба брака оказались бесплодны, детей у него не было. Как и у многих, не всегда очевидно и наглядно, но отношение к мужчине и женщине будет проявляться у Эйзенштейна не только в его взаимодействиях с людьми, а значит и в творчестве. Оно будет отражаться на трактовке образов исторических героев в сценариях и кинофильмах и, особенно, в графике[426]. Однако его знаменитые эротические рисунки и иллюстрации к фильмам, в том числе к «Ивану Грозному», находятся вне сферы этого исследования[427].