Сталин, Иван Грозный и другие

Весь 1940 г. Эйзенштейн искал новую тему для фильма и писал установочные статьи об истории как науке и историческом процессе, а также о способах их преображения средствами кино. Для меня очевидно, что разработка этой малознакомой для него темы была спущена «сверху», чему есть прямое свидетельство. Он был назначен главным застрельщиком идеологической кампании, нацеленной на пересмотр устоявшихся «марксистских» взглядов на роль народных масс и личности в истории. Ведь кино было «самое массовое из искусств» (Ленин), да еще и самое доступное. Он, кинорежиссер, не раз доказавший свою редкую одаренность, должен был теперь доказать средствами кино и исторических аналогий гениальность вождя, который к этому времени распоряжался страной уже семнадцать лет. Именно так, напрямую, в лоб, ставилась перед кинорежиссером задача, тогда как перед Виппером, Бахрушиным, И. Смирновым, Ал. Толстым эта же задача определялась несколько завуалированно, через систему посредников. В отличие от них Эйзенштейну была открыта «зеленая улица» для публикации статей на тему «новой», сталинской философии истории в центральной партийной и советской печати, в изданиях для деятелей кино. Его явно пытались привлечь в качестве одного из идейных руководителей советского кино, подобно тому, каким был Горький, а затем Фадеев в литературе, Михаил Кольцов в журналистике и т. д. В начале 1940 г. решили провести специальное совещание кинематографистов по вопросам исторического кино, а 8 февраля 1940 г. в «Правде» появилась статья Эйзенштейна «Советский исторический фильм». Это была пока еще не очень ясная установка на разработку новой для отечественного кино тематики, хотя к тому времени исторических фильмов вышло уже немало. Возможно, требовалось обратить большее внимание на разработку образов советских вождей? Но фильмов, посвященных Ленину и Сталину, также выпускалось все больше. Вождь не обделял себя вниманием, тем более что все фильмы, кому бы они не были посвящены (Ленину, Горькому, Циолковскому, Шаумяну, Фрунзе, Щорсу, Пархоменко и др.), неуловимым образом превращались в фильмы о Сталине: намекали на него, подчеркивали его облик, ставили его впереди хоругвей чудотворных исторических образов. Поэтому статья Эйзенштейна не вносила в эти вопросы большей ясности и не выстраивала перспективы на будущее. В заключение автор слегка приоткрыл свою с коллегами задачу: «Нам не надо становиться на цыпочки, чтобы дотягиваться на высоту великих эпох и людей прошлого. Но нам не нужно и тащить великое прошлое и великих людей былого с их пьедесталов. Мы говорим с ними, как равные с равными. Ибо мы – великая эпоха и с великими эпохами прошлого говорим на равном языке – с высот одинаковой исторической полноценности. Глубиною ее социального смысла нашего этапа всемирной истории мы возвышаемся над горными пиками таких исторических высот развития человечества, как античность или Ренессанс»[525]. Очень высокопарно, тогда это было модно.