Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского

уже бывало с Тарковским).

Однако когда он в Италии тратит целый день на съемки крупным планом тлеющей

сигареты или на то, чтобы заполучить "абсолютно верное", "задумчивое" выражение

"лица" какой-нибудь собаки, то он не должен забывать о том, что люкс оплачен не

навсегда. Он одержим манией совершенства и от такого метода работы не смог

отказаться и здесь, потому что для него фильм, как и каждый отдельный кадр, должен

обладать художественной безупречностью стихотворения.

"В моем фильме до 18 изменений положения камеры: длинные проходы, ведущие

из реальности в воспоминания, оттуда — в мечту и потом снова в реальность. Все это

достигается только движением камеры, сменой освещения или перестановками

актеров, которые исчезают из поля зрения и появляются в других костюмах. Когда ты

работаешь, то удается снять лишь две или три сцены в день". В заявленный срок он не

уложился, однако он сможет снять фильм "Ностальгия" до конца так, как он хочет...»

По окончании фильма Тарковский рассказывал американскому киноведу Гидеону

Бахману, наблюдавшему за съемками: «Это не просто моя первая работа за границей. Я

впервые столкнулся с заграничными условиями работы. Разумеется, снимать фильм

трудно везде, но трудно по-разному. Самая большая проблема здесь, на Западе,—

постоянная нехватка денег, из-за чего возникает и нехватка времени. <...> Здесь, как я

убедился, существует прямая экономическая зависимость, которая рискует стать в

будущем формой киноискусства. <...>

258

Г. Б. Есть ли у твоих главных героев качества, которые ты мог бы сопоставить со

своими?

А. Т. Больше всего в людях я люблю надежность в сочетании с безумием и

упрямством в попытках достичь еще большей ясности. Это упрямство следовало бы

назвать надеждой.

Г. Б. Отношения, которые объединяют двух героев, являются результатом твоих

личных чувств?

А. Т. Горчаков относится к "безумцу" как к последовательной и сильной личности.

Доменико уверен в своих действиях, тогда как Горчакову как раз не хватает

уверенности, поэтому он очарован им. Благодаря такому развитию их отношений

Доменико становится его единомышленником.

259

Самые сильные люди в жизни — это те, которым удалось до конца сохранить в

себе детскую уверенность и интуитивную надежность. <...> Все беспокоятся за будущее, и наш фильм говорит об этом беспокойстве. Он также

говорит и о нашем легкомыслии, которое позволяет идти развитию истории своим

обычным лутем. Несмотря на наше беспокойство, мы ничего не делаем, то есть делаем

слишком мало. Нам следовало бы делать больше.

Что касается лично меня, то я могу лишь снять фильм, и мой малый вклад —

показать, что борьба Доменико касается нас всех, показать, что он прав, обвиняя нас в

пассивности. Он "безумец", обвиняющий "нормальных" людей в их слабости и

жертвующий собой, чтобы встряхнуть их и заставить действовать, дабы изменить

положение.

Г. Б. А ты сам разделяешь взгляды Доменико на мир и на его метод действия?

А. Т. В характере Доменико важен, прежде'всего, не его взгляд на мир, который

толкает его к жертвоприношению, а тот метод, какой он избирает для решения

внутреннего конфликта. Поэтому мне не особенно интересно исходное начало

конфликта, мне хотелось понять и попытаться показать, как родился его протест и как

он его выражает. Мне кажутся важными все способы протеста, на которые человек

решается.

Г. Б. Является ли для тебя существенным, чтобы твои идеи привлекали большую

публику?

А. Т. Я не считаю, что есть какая-то форма художественного фильма, которую

могли бы понять все. Или он не являлся бы художественным произведением.

Такой режиссер, как Спилберг, всегда привлекает огромную публику, его фильмы

приносят ему баснословные деньги, но он не художник, и его фильмы не искусство.

Если бы я снимал такие фильмы — во что я не верю,— я бы умер со страха. Искусство

— это как гора: есть вершина горы, а есть внизу расстилающиеся холмы. Тот, кто

находится на вершине, не может быть понят всеми.

В мои задачи не входит завоевание публики.

Самое важное для меня — это не стать понятым всеми. Если фильм — это форма

искусства — а я уверен, что мы можем согласиться с этим,— то не нужно забывать, что художественное произведение не является товаром потребления, а скорее тем

творческим максимумом, в котором выражены различные идеалы своей эпохи. Идеалы

никогда нельзя сделать доступными для всех. Для того чтобы хотя бы приблизиться к

ним, человек должен расти и развиваться духовно. <...> Г. Б. В своих фильмах ты часто используешь путешествие как метафору. Но

никогда у тебя это не было так ясно выражено, как в "Ностальгии". Считаешь ли ты

себя самого путешественником?

259

А. Т. Есть только один вид путешествия, которое возможно,— в наш внутренний

мир.