Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского

европейского эгоцентрически-личностного стиля, только переведенного в плоскость

«религиозной карьеры». Не спрятаться в пустынь от грешного мира, а раствориться в

его святых энергиях, открываемых актуальными актами своей реальной молитвенности, самой святостью своего при-сутствия в сакральном времени, извлекаемом из

времени профанного,— вот путь святости, близкий сердцу кинематографа Тарковского

и, значит, сердцу его подлинной мифологии. Герои Тарковского — это, несомненно, монахи в миру (по типу экзистенции), абсолютно спонтанные в своих ментальных

движениях, реализующие пространство, в котором они движутся, в качестве храмового

пространства; за актуальное возрождение святости этого пространства они чувствуют

себя ответственными каждую минуту. Их ведет при этом некий безусловный, изнутри

идущий императив — и эротический, и этический, и музыкальный одновременно.

Сам же Тарковский выступает как художник-монах, занятый делом освящения

реального континуума (время-пространство) бытия в актах художественного

обоживания времени: посредством «запечатлевания» в реальном времени его

сакрального свечения.

Я думаю, именно этот феномен — феномен художника-монаха — более всего и

занимал Тарковского, который двигался ко все более осознанному постижению своего

пути как пути святости особого типа. Ибо художник-монах в миру в наше разрушенное

низменной эстетикой время — это, конечно же, абсолютно революционное явление.

294

Существует сходство между святым и художником, но необходимо видеть и

различие, которое заключается в том, что человек либо пытается быть похожим на

своего Создателя, либо стремится спасти свою душу. Таким образом, вопрос стоит

либо о спасении самого себя, либо о создании духовно более богатой атмосферы во

всем мире. Кто знает, сколько нам осталось существовать? Мы должны жить с той

мыслью, что завтра Господь может призвать нас к себе. Многие гении потратили

жизнь, чтобы попытаться ответить на вопрос, который вы мне задаете. Это тема для

фильма! Если я обращусь к образу святого Антония, я, наверное, затрону ее.

Попытаюсь понять и объяснить этот наболевший для всех людей вопрос. В конечном

счете неважно, умрем мы или нет, поскольку мы все умрем — или все вместе, или

каждый по отдельности.

— Почему христиане иногда говорят: "Христос — единственный ответ"?

— Единственное, что у нас действительно есть,— это вера. Вольтер сказал:

"Если бы бога не существовало, его нужно было бы выдумать"; и не потому, что он

не верил, хотя это было и так. Причина не в этом. Материалисты и позитивисты

совершенно неверно истолковали его слова. Вера — это единственное, что может

спасти человека. Это мое глубочайшее убеждение. Иначе что бы мы могли совершить?

Это та единственная вещь, которая бесспорно есть у человека. Все остальное —

несущественно».

294

Еще в 1984 году в фильме-монологе, снятом Донателло Баливо, Тарковский

говорил: «Почему мы изучаем космос, когда почти ничего не знаем о самих себе? Это

говорит только о том, к каким результатам человечество пришло в результате научного

прогресса. Мы можем оценить это в дурном или в хорошем смысле слова. Но мне

кажется, что научная проблема не зависит от человека. Поэтому говорить, что хорошо, что плохо — невозможно. Единственно, что можно сказать,— что в результате исторического прогресса возник страшный конфликт между духовным и материальным. Это

и есть причина, приведшая к нынешнему положению в нашей цивилизации —

драматическому и, я бы сказал, трагическому положению, поскольку мы стоим на

грани атомного уничтожения, в результате именно этого разрыва... Мне кажется, что

Галилей и Эйнштейн в чем-то ошибались. Знания о жизни нам счастья не

прибавляют...»

В «Запечатленном времени» словно бы разворачиваются в разнообразных

плоскостях трагические по колориту монологи «эссеиста Александра».

«Одним из печальнейших признаков нашего времени является, на мой взгляд, тот

факт, что средний человек сегодня окончательно отрезан ото всего, что связано с

размышлением о прекрасном и вечном. Скроенная на "потребителей" современная

массовая культура — цивилизация протезов — калечит душу, все чаще преграждает

людям путь к фундаментальным вопросам их существования, к сознательному

воссозданию самих себя как духовных существ».

«Если мы бросим взгляд назад, то увидим, что путь человечества исполнен

исторических катаклизмов и катастроф. Давайте приоткроем руины погибших

цивилизаций. Что с этими цивилизациями произошло? Почему

295

они выдохлись, утратили волю к жизни и моральные силы? Едва ли кто-то всерьез

решит, что все это случилось из-за сугубо материальных нужд и дефектов. Мне, во

всяком случае, такое предположение кажется совершенно варварским. В то же время я