Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского

Когда узнаешь ближе Александра Карловича — по его письмам, по его стихам и

рассказам,— становится очевидным, что Андрей унаследовал многие его черты. Какие-то родовые свойства делали и деда и внука с ранних пор неспособными вписаться в

предлагаемые им условия жизни, будь то эпоха конца семидесятых—начала

восьмидесятых годов прошлого века или годы "социалистического строительства".

Они были с ранней юности не такими, как все,— беспокойными, чего-то ищущими. Им

было неинтересно то, что навязывалось, то, что было обязательным: реальное училище

— дедушке, советская школа — Андрею...»

Вообще же эта параллель не очень проста и еще менее гармонична. Ведь дед

Андрея был безбожник, хулитель царской власти и теоретик-террорист. Что-то

неистово-разрушительное было в его натуре. В юности он был арестован то ли по делу

о покушении на харьковского генерал-губернатора (как считал Арсений Тарковский), то ли просто как уполномоченный группы «Народная воля» в Елисаветграде. На

первом же допросе заявил, что «имеет честь принадлежать к партии "Народная воля" и

больше никаких ответов не даст». Отсидев три года по тюрьмам, он был отправлен в

Сибирь, в местечко Тунку (Туруханский край), где провел пять лет. «В одной избе с

ним жили еще трое ссыльных: корреспондент английской газеты Шкловский (дядя

будущего писателя Виктора Шкловского, писавший под псевдонимом Дионелло), врач

Афанасий Иванович Михалевич и польский социал-демократ Юзеф Пилсудский.

После ссылки Александр Карлович почти всю оставшуюся жизнь прожил в Елиза-ветграде.

В 1Ш9 году, в страшное голодное время, дочь А. К. от первого брака Леня

(Леонилла) выхлопотала ему как бывшему народовольцу персональную пенсию. Указ

о ее присвоении был подписан Лениным. Одновременно Ленин прислал Александру

Карловичу письмо с просьбой написать и прислать ему свои воспоминания о

народовольческом движении на Украине, что А. К. и сделал. Когда в городе

установилась власть Первой кон

11

ной армии, Александра Карловича вызвали в ОСО Первой конной, где ему вручили

конверт с золотым обрезом и огромной сургучной печатью,— это было письмо

Пилсудского. Привожу его в изложении Арсения Александровича:

"Дорогой Саша, только теперь мне удалось раздобыть через АРА твой адрес. Если

ты жив, откликнись. Приезжай в Варшаву. Если у тебя есть семья, бери с собой семью.

Я устроен неплохо — стал маршалом Польского сейма. Посылаю две продуктовые и

две вещевые посылки..."» (С. Митина). «Письмо Ленина, представленное Тарковским

11

особистам, нейтрализовало в их глазах письмо Пилсудского. История порой совершает

поразительные кульбиты! Вот вам сюжет для небольшого романа. Жили-были братья

Ульяновы — Александр (старший) и Владимир (младший). Жили-были братья

Пилсудские — Бронислав (старший) и Юзеф (младший). В 1887 году Александра

Ульянова и Бронислава Пилсудского судили за участие в подготовке покушения на

императора Александра III и приговорили к смертной казни. Ульянова повесили, а

Брониславу смертную казнь заменили 15-ю годами каторги. Младшего же брата

Бронислава — Юзефа, несмотря на отсутствие доказательств его вины, "на всякий

случай" сослали на 5 лет в Туруханский край. Прошло много лет. Младший брат

Александра Ульянова стал правителем России. Младший брат Бронислава

Пилсудского стал правителем Польши. И вот братья людей, осужденных по одному и

тому же делу, повели свои страны войной друг на друга. Письмо одного из них едва не

погубило Александра Карловича, письмо другого — спасло. Так бывает только в кино»

(А. Лаврин, П. Педиконе). Впрочем, удивительна и такая деталь: в апреле 1953 года

Андрей Тарковский, внук Александра Карловича, устроился рабочим в Туруханскую

геологическую экспедицию и четыре месяца бродил в поисках алмазов по тому самому

Туруханскому краю, где куковал в ссылке дед. Но и этого мало: в наши дни в тех же

местах Сибири совершенно добровольно поселился и живет уже более 20 лет, вступив

вначале на охотничью, а затем и на писательскую стезю, племянник Андрея

Тарковского, сын Марины Арсеньевны Тарковской Михаил. Что это? Мистика

местности?..

Детство. Родители

«Автобиографии» при поступлении во ВГИК Андрей Тарковский писал в 1954

году: «Я родился 4 апреля 1932 года на Волге, в г. Юрьевце Ивановской области. Отец

мой — Тарковский Арсений Александрович, поэт, переводчик, член Союза советских

писателей. Инвалид Отечественной войны, орденоносец. Мать — Вишнякова Мария

Ивановна — сейчас работает корректором в типографии им. Жданова...» Однако

родился Андрей Арсеньевич не в Юрьевце. В «Зеркале» закадровый голос автора

говорит: «...Мне с удивительным постоянством ежится один

?

12

и тот же сон. <...> Дом моего деда, в котором я родился сорок с лишним лет тому