Станислав Лем – свидетель катастрофы

«<…> Я всегда боялся „Летучего университета“, – вспоминал Лем. – Боялся, что молодежь будут бить и исключать из университетов, а созданный над ними „зонтик“ в виде действительных членов Академии наук будет в безопасности. Одним словом, этот „зонтик“ не сможет их защитить, то есть не выполнит своей основной функции. Зато я не предвидел другого: если кто-то отважится и пожелает прочесть лекцию о Поппере, то собрание сразу же развалится. Со временем и это испортилось. Если доклады затрагивали острые вопросы, касающиеся, скажем, новейшей истории Польши, то посещаемость была сносной, а вот когда речь заходила о герменевтике, посещаемость была значительно хуже. Конечно, „Запис“ и „Пульс“ об этом тактично не упоминали, сосредоточиваясь скорее на милицейских налетах и на этих сильных юнцах из Академии физического воспитания, которые умели хорошо драться»[992].

В мае 1978 года умер избитый неизвестными переводчик «Пикника на обочине» Витольд Домбровский. По совпадению в том же месяце при похожих обстоятельствах скончался его однофамилец Юрий – советский писатель. В обоих случаях опять же подозревали руку спецслужб. Вряд ли Лем слышал о смерти Юрия Домбровского, но трагическая гибель Витольда не могла не привести его в ужас.

В ноябре – декабре 1977 года состоялось европейское Биеннале в Венеции, посвященное диссидентским движениям. Польский павильон демонстрировал издания NOWA, материалы о голодовке оппозиционеров в варшавском костеле, о летучем университете, о смерти Пыяса, о студенческом комитете солидарности и о религиозных движениях. Диссидентов представляли эмигранты: Колаковский, Герлинг-Грудзиньский, Котт, Брус, Мрожек и др. В Польше в это время как раз отгремела кампания в прессе против Колаковского, награжденного премией мира немецких книготорговцев, а Бараньчаку отказали в загранпаспорте, из-за чего он не смог возглавить кафедру славистики в Гарварде[993].

В марте 1977 году в Швецию бежал краковский цензор Томаш Стшижевский, который вывез множество документов, раскрывавших работу этого органа. Уже в конце года Комитет защиты рабочих на основе его материалов подпольно опубликовал «Черную книгу цензуры». Открывшееся поразило писателей, казалось бы и так лишенных иллюзий. Оказалось, деятельность цензуры до изумления напоминала оруэлловское Министерство правды. В феврале 1978 года Пен-клуб обратился по этому поводу с письмом к премьеру Ярошевичу как руководителю цензурного ведомства. Исполнявший тогда обязанности министра культуры Вильгельми ответил на это послание вполне предсказуемо: цензура необходима для защиты семейных ценностей и общества от насилия и порнографии[994].

Таким образом, в преддверии очередного съезда писателей, запланированного в Катовице, назрело новое столкновение власти и оппозиции. Это стало понятно уже по тому, что в делегаты не прошли Махеек и Хóлуй. Предполагалось, что главным стражем интересов партии на съезде выступит Януш Вильгельми, который в качестве председателя Комитета по кинематографии уже «отличился» тем, что велел уничтожить пленки с записью фильма Анджея Жулавского «На серебряной планете». Но перед самым съездом, в марте, Вильгельми погиб в авиакатастрофе. Пришлось срочно заменять его не столь представительными особами. На съезде ожидались бурные дебаты, поэтому партийных делегатов разместили в двойных номерах на седьмом – десятом этажах гостиницы, а беспартийных – в одинарных на первом и втором этажах. Коммунисты должны были следить друг за другом, чтобы никто не дал слабину.