Старлинг Хаус

Я позволяю ему уложить меня на пол, и ковер становится невероятно мягким под голыми лопатками. Я позволяю ему вжиматься в меня так медленно, что не могу дышать, не могу думать, потому что хочу.

Артур замирает, его тело напряжено.

— Ты уверена… — начинает он, но я вдруг оказываюсь полностью уверена и устаю ждать.

— Христос на велосипеде, — говорю я и толкаю его, перекатывая, пока он не оказывается подо мной, внутри меня, его волосы спутанным черным ореолом лежат на полу. Выражение его лица суровое, исцарапанное, почти отчаянное; это лицо голодающего перед пиром, который держится за стол только кончиками пальцев.

Я представляю, как накладываю печать на эти пальцы, один за другим. Я улыбаюсь ему, и по замиранию его дыхания понимаю, что это мое настоящее лицо: кривое, злобное и такое же голодное, как и он.

Я ловлю его руки, неуверенные, и скольжу ими по своим бедрам. Я вдавливаю его пальцы в свои бедра, достаточно сильно, чтобы было больно, достаточно сильно, чтобы завтра я увидела слабые голубые призраки его больших пальцев и вспомнила, как его руки держат меня, словно я принадлежу ему.

После этого больше нет колебаний, нет сомнений. Есть только мы двое и то, что между нами, — срочный, животный голод, который разрастается, пока не поглощает нас обоих.

После этого я позволяю ему обнять меня, и геометрия наших тел кажется естественной, необъяснимо знакомой. Это как четыре стены и крыша над головой, пространство, украденное у остального мира и принадлежащее только мне. Я не позволяю себе думать об этом слове, но оно проникает в меня, как крик в шахте: подземное эхо, которое продолжается и продолжается, достаточно громкое, чтобы заставить дрожать бревна.

Костяшка пальца Артура прослеживает слезу от уголка моего глаза до виска. Он ничего не говорит.

— Могу я… — Я никогда раньше не просила ни у кого остаться на ночь, и мне это не очень нравится. Это похоже на то, как будто я переворачиваюсь на живот, обнажая перед ним свою слабую плоть. — Просто, когда мотеля больше нет, я не знаю, где..

По лицу Артура пробегает тьма, и на какую-то невыносимую секунду мне кажется, что он снова собирается прогнать меня, но потом он прижимается губами к тому месту, где мои ключицы встречаются с плечом.

Он ведет меня наверх.

Артур всю жизнь готовился к битве, к Зверям, к своему горькому концу, но к этому он не был готов. Он не был готов к тому, что она будет смотреть в его глаза, ощущать себя над ним, плакать, как будто внутри нее прорвали последнюю баррикаду и оставили без защиты. Он не был готов к тому, что она будет лежать в его постели, что белые вершины ее плеч будут выходить за край его одеяла. Он отворачивается, но их образ задерживается на его веках — призрачная пара полумесяцев.

Опал засыпает легко и крепко, как ребенок. Артур думает, что это, скорее всего, признак физического истощения, а не акт доверия, но все равно решает расценивать это именно так. Он упорно бодрствует, прислушиваясь к скрипу петель, скрежету ключа в замке. Бааст составляет ему компанию, сидя в круглом окне и не сводя глаз с земли внизу.

Где-то в черные часы после полуночи Опал напрягается. Руки ее сжимаются в кулаки, а губы превращаются в линию, словно она отчаянно пытается что-то удержать внутри или снаружи. Дрожь зарождается в ее позвоночнике и распространяется по всем конечностям, пока она не прижимается к нему. Артур плотнее прижимается к ней, обхватывая ее живот одной рукой, как будто существует физический холод, который он может сдержать.

Опал задыхается и открывает глаза. Она смотрит на руку Артура с таким выражением, будто никогда не видела ее раньше.

Он ослабляет хватку, чувствуя себя глупо.

— Кошмар?

— Да. — Голос у нее хриплый, как будто она кричала. — Опять река.

Чувство вины обрушивается на него, знакомое как кулак. Он вспоминает голос Опал, когда она рассказывала ему, как найти четвертый ключ, — тусклый и холодный, все, чем она не является, — и ему кажется чудом, что она вообще заговорила с ним снова.

— Мне жаль, — говорит он с трудом. — Я знаю, что сейчас это не имеет значения, это ничего не исправит, но мне жаль.

Опал поворачивается и смотрит на него, ее лицо поражено.

— Это был ты, — говорит она, и Артур задается вопросом, не спит ли она еще наполовину.

— Да. Это был я. Я позволил Зверю забрать твою ма…

— Нет, я имею в виду, что это была ты на берегу реки. — Опал не выглядит полусонной. Ее глаза — ярко-серебристые, полные жуткой ясности. — Это ты держал меня на руках.

Артур не думал, что она может это помнить. К тому времени как он вытащил ее из реки, она была наполовину утоплена и на три четверти замерзла: ее плоть была тошнотворно синей, а на кончиках волос образовалась кристаллическая изморозь. Он тоже замерз, но его голова не была погружена в воду, а пальто было из толстой шерсти, и к тому же он был еще слегка пьян.

Артур отстраняется, пока между ними не остается крошечное пространство на матрасе.

— Я позвонил в 911, но не знал, как долго они будут ехать, а у тебя кожа была больного цвета…