Старлинг Хаус

Я вернулась к реке, протекавшей глубоко под землей. Я пила, пила и пила, чтобы уснуть и никогда не проснуться.

Мои Звери ждали меня. Они неуловимо изменились, стали ближе к детским рисункам из моей книги, чем к моим воспоминаниям о них. Тогда я поняла, что это мои собственные творения, порожденные моими отчаянными кошмарами. Я обнаружила, что больше не боюсь их, а люблю, как мать любит своих детей, какими бы чудовищами они ни были.

Иногда я позволяю им бегать в мире над головой. Когда чувствую туман, поднимающийся от воды, когда ощущаю трещину в обороне этого проклятого дома и его хранителей. Когда я думаю о своем отце и дядьях, о грехах, которые они совершили против меня, и о городе, который подставил другую щеку, вместо того чтобы дать мне глаз за глаз.

Я думала, что Старлинг Хаус — мой дом, но я ошибался. Это место, где я никогда не бываю одна, где никто не может причинить мне боль, где правда — это то, о чем я мечтаю, — это мой дом, и так будет всегда.

ТРИДЦАТЬ ОДИН

Элеонора Старлинг рассказывает свою историю, а я слушаю и, когда все заканчивается, оцепенело думаю: Вот и все. Это была история, за которой я гонялась с тех пор, как порезала руку о ворота Старлинг Хауса, задолго до этого — с той самой первой ночи, когда Старлинг Хаус мне приснился. Я находила ее фрагменты, детали которых размывались временем, трансмутировались каждым рассказчиком, но все же были понятны. Теперь я вижу их все, правду и ложь, лежащие одна на другой. Братья Грейвли, уважаемые бизнесмены, поработители и хищники. Иден, который был хорошим маленьким городком и ужасным маленьким городком, полным хороших и ужасных людей. Элеонора, которая была испуганной девочкой, убийцей и в конце концов призраком, который преследует нас до сих пор.

Я думала, что найти эту первую, самую правдивую историю — все равно что сложить последний кусочек лобзика. Я думала, что буду чувствовать удовлетворение, триумф, может быть, немного гордиться собой. Но теперь передо мной сидит злобная, одинокая девочка, ее глаза жесткие и обвиняющие, и все, что я чувствую, — это сожаление.

Поэтому я говорю неадекватно:

— Мне жаль.

Взгляд Элеоноры не ослабевает.

— Они тоже сожалели.

— Кто?

— Все! — Внезапная резкость заставляет меня отступить на полшага назад. — Соседская горничная, женщина, которая приносила яйца и молоко каждый вторник, проповедник, который нас обвенчал, и судья, который подписал бумаги. Они смотрели на оловянное кольцо на моем пальце и очень сожалели, но что мне это дало?

— Ты уверена, что они знали? — Мне не следовало спрашивать, но какая-то часть меня все еще отчаянно и тошнотворно отрицает это. — Они знали, что он был твоим… что ты…

Элеонора кривит губы в выражении ледяного презрения, которого не было ни у одного естественного ребенка.

— Конечно, они знали. Мой отец приветствовал меня по имени на речном судне. Половина округа называла меня «девочкой Грейвли», а не по имени. Но когда мой дядя Джон попросил их посмотреть в сторону — когда они взвесили мою жизнь против его угольной компании, его щедрых пожертвований на благотворительность и его большого белого дома на холме, — они не колебались.

Я открываю рот, закрываю его и снова говорю:

— Мне очень жаль.

Элеонора смотрит на меня сверху вниз, ее глаза вычленяют каждый порванный шов, каждое пятно.

— Ты выросла здесь, не так ли? Ты должна знать.

И я знаю. Я знаю, что такое, когда люди отворачивается от тебя так же легко, как перевернуть страницу. Я знаю все о холодных плечах и косых взглядах, о том, как быть единственной девочкой в шестом классе, не получившей приглашения на день рождения. Я знаю, как люди громко и медленно разговаривают с моим братом, как будто он не знает английского, как они следят за ним в продуктовых магазинах, хотя все знают, что вор — это я. Теперь я знаю о своей матери, которую изгнали за обычный грех секса и гораздо больший грех — отказ сожалеть об этом.

Круг неба, который я вижу через чердачные окна, теперь кипельно-черный. В мире, расположенном выше, отсюда можно было бы увидеть электростанцию — непоколебимый свет, но не здесь.

Я прижимаюсь лбом к стеклу круглого окна и смотрю вниз. Звери стали больше и ярче, чем раньше, их конечности длинные и тонкие, как бедра. Они корчатся и извиваются, представляя собой корчащуюся массу прекрасной, чудовищной плоти. Они собрались вокруг чего-то, но я не могу разглядеть это и не могу вспомнить, что именно.

Я представляю их бегущими на свободе в мире выше. Возможно, гонятся по окружной дороге за констеблем Мэйхью. Возможно, вырывают Дона Грейвли из его большого дома, как мягкое мясо устрицы из раковины. Они заслужили бы это, видит Бог.

— Знаешь, ты могла бы остаться здесь со мной. — Голос Элеоноры опускается мне на плечо, как теплая рука. — Несколько человек нашли здесь свой путь — потерянные дети, забравшиеся слишком глубоко в шахты, охотники за сокровищами, которые следовали странным историям, — но они долго не продержались.

— Что ты имеешь в виду?