— Их мечты были слабыми, бесформенными, слишком мягкими, чтобы выжить в моем
— Я не такая, как ты. — Это звучит хорошо — яростное отрицание, каждое слово твердое и уверенное, как удар молотка, — но, конечно, это так. Я всегда была хорошим лжецом.
Я чувствовала правду каждый раз, когда читала
По ночам мне снились реки, двери и дома, которые не принадлежали мне, темное и тихое место, где я могла спать, наконец-то в безопасности, наконец-то насытившись. Утром я плакала от уверенности, что никогда не смогу убежать, никогда не последую за каким-нибудь Зверем в Подземелье, потому что кто тогда будет готовить Джасперу овсянку в микроволновке? Кто будет застегивать молнию на его спальном мешке в холодные ночи и красть пакеты с горячим шоколадом из континентального завтрака Бев?
А потом была сама Бев, и Шарлотта, и чертовка — целая вереница вещей, которые нуждались во мне, или вещей, которые были нужны мне, и каждая из них была крепко привязана к моему запястью. Потом появился Старлинг Хаус, величественный, разрушенный и прекрасный, а затем появился…
Артур.
Его имя звенит в моих ушах, как церковный колокол, высоко и четко. Я вдруг вспоминаю, что он здесь, со мной, в Подземелье, что я оставила его, сражаясь со Зверями. Я снова смотрю на них снизу вверх, и на этот раз я улавливаю острие меча, мелькание темных волос. Артур выглядит отсюда как игрушечный солдатик, слишком маленький и хрупкий для такой задачи, но не способный убежать.
Я отшатываюсь от окна, рука уже тянется к двери, но ее нет. Стены — сплошная гладкая белая штукатурка, как будто их так и построили, как будто в этой комнате никогда не было входа или выхода.
Два вдоха, неровных, громких. Я медленно поворачиваюсь лицом к узкой железной кровати и девушке, которая по-прежнему сидит, аккуратно скрестив ноги у лодыжки.
— Отпусти меня. — Я говорю это спокойно, властно, как будто обращаюсь к ребенку, который запер дверь в ванную.
Веки Элеоноры опускаются, на них появляется презрение.
— Зачем? Чтобы ты пошла спасать маленького мальчика, который все еще боится темноты?
— Да.
— Он тебе не нужен. — Злобно щелкает пальцами, как будто Артур — игрушка или лакомство.
— Нет. — Мой голос все еще спокоен, так спокоен. — Но я хочу его. — Эти два слова потеряли различие в моем сознании, слившись в один яркий голод.
Элеонора делает паузу, изучая меня с выражением хищника, который ищет хромоту или шрам, какую-то старую травму, которая так и не зажила.
— Он и тебя бросит, знаешь ли, — говорит она, и я не могу удержаться: Я вздрагиваю. Она наклоняет голову вперед, учуяв боль. — Все остальные уже ушли, не так ли? Однажды он сделает то же самое, и тогда ты снова останешься совсем одна.
Столетие плавания в собственных кошмарах сделало ее очень хорошей в этом. Ее голос обладает пророческим весом, уверенностью, которая проникает мне прямо в грудь. Вот только: Я ведь не буду одна, правда? Даже тогда со мной были бы Джаспер, Бев, Шарлотта и чертовка.
Я оглядываюсь на Элеонору, наклоняю голову, словно играю в одну из тех игр «найди отличия» в выпуске Highlights. Но теперь уже не кажется, что нас двоих трудно отличить друг от друга. У Элеонор никогда не было дома, как бы она ни старалась его создать; у меня было заднее сиденье маминого красного Corvette, потом комната 12, а потом и сам Дом, ряд домов, созданных из желаний и любви. Элеонора всегда была одна, а я — никогда.
Неприятное чувство проникает в меня, горячее и колючее. Это немного похоже на жалость, но трудно жалеть того, кого видишь так ясно.
— Элеонора. Я не останусь. И ты тоже не должна. Ты здесь уже очень, очень давно…
—
Это проклятие, которое нельзя ни снять, ни избежать, в которое я никогда не верила.
— Нет, — говорю я. Звучит не очень убедительно.
— Да, — говорит Элеонора. — Река уже давно течет полноводной и большой, ты знала об этом? Туман теперь поднимается густой и часто.
Я представляю себе Артура в окружении надгробий. Джаспер, рассказывающий мне, что Смотрители не живут так долго, как раньше.
— Почему?