Старлинг Хаус

Я стою на берегу Мад Ривер. Солнце опускается ниже, отбрасывая яркие искры на воду. Уже достаточно темно, чтобы вылетали ласточки, а в низинах под деревьями мерцали светлячки. Это похоже на самый конец июня или начало июля, когда ты потерял счет времени и оно не имеет значения, потому что тебе негде быть, когда лето так роскошно раскинулось по обе стороны от тебя, что ты начинаешь сомневаться в существовании других времен года.

Элеонора стоит рядом со мной. Ее ноги маленькие и босые в грязи. Она больше не смотрит на меня, а смотрит на реку с беспомощной, обиженной любовью, как будто она вырезала бы эту любовь из своей груди, если бы знала, как это сделать. Она сует свою руку в мою, и я рефлекторно сжимаю ее, потому что она маленькая и холодная, потому что это напоминает мне о том, как мы с Джаспером ждали автобуса. Я провожу большим пальцем по костяшкам ее пальцев.

Элеонора издает звук отвращения, как будто не может поверить, что кто-то может быть настолько глуп, прежде чем потянуть меня в реку.

В это время года вода должна быть теплой, как слюна, но это не так. Это жгучий, иссушающий холод, такой, от которого сводит мышцы и останавливается сердце. Я хватаюсь за наши соединенные руки, но Элеонора неестественно сильна. Ее ногти впиваются синими полумесяцами в мое запястье, затягивая меня все глубже и глубже, пока я снова не тону, но на этот раз я хочу отпустить ее и не могу. На этот раз некому вытащить меня обратно на поверхность и обхватить своим телом.

Я ловлю край этого образа и держусь за него. Артур, теплый и живой. Артур, обнимающий меня, в то время как слово «дом» рикошетит по полости моей груди, как шальная пуля.

Я больше не тону. Открываю глаза и вижу, что стою в уютной гостиной Старлинг Хауса — той самой, с мягким диваном, обоями в пастельных тонах и портретами Смотрителей. Вот только ничего из этого она пока не приобрела. Полы блестят от свежей полировки, а штукатурка совершенно цела. Единственный портрет на стене — самой Элеоноры.

— Правда, Опал? Здесь? — Настоящая Элеонора смеется. — Это мой дом.

Я смотрю ей в лицо, меня тошнит от ее злобного смеха и холодных маленьких глаз.

— Нет, это не так. То есть, может, раньше и был, но не теперь. — Ее рот становится очень маленьким и твердым на ее мягком детском лице, как семечко в центре хурмы, поэтому я продолжаю. — Ты оставила его, и он стал чьим-то домом, снова и снова, и все они любили его так же сильно, как и ты. Возможно, даже больше.

Ее маленький ротик, похожий на семечко хурмы, шевелится.

— Нет, не любили.

— Любили. И знаешь что? Он полюбил их в ответ. Когда ты в нем жила, это был просто дом, большая мертвая штука, полная других мертвых вещей, но с годами он проснулся. Или, может быть, уснул, не знаю. — Я думаю о длинных корнях из слоновой кости, уходящих в воду, пьющих из глубины реки снов. Я думаю о глицинии, обвивающей каждую часть Дома, проникающей под кожу, как вены. Мертвые вещи не видят снов, но Дом видел, и поэтому он больше не был мертв. Сто пятьдесят лет он пил воду и мечтал о том, о чем мечтают дома — о кострах в очагах, о посуде в раковинах, о свете в окнах, а когда обнаруживал, что опустел, звал к себе еще одного голодного, бездомного человека и делал все возможное, чтобы уберечь его. Пока не смогло.

Я всегда думала о нем как о маяке, но он был больше похож на сирену: прекрасная вещь, стоящая над верной смертью, сладкий и смертельный голос в ночи.

Но я клянусь, что больше не будет ни портретов на стене, ни могил, за которыми нужно ухаживать. Клянусь, я положу этому конец, здесь и сейчас. Я стану последним Смотрителем Старлинг Хауса.

Элеонора прислонилась к стене, раскинув руки, как будто она может удержать дом в неподвижности, в неизменности. Мне жаль ее.

— Дом посылал мне сны еще до того, как я его увидела. Он нуждался во мне, а я — в нем. — Я помню окно, светящееся сквозь деревья, как маяк. Лицо Артура по ту сторону ворот, разъяренное и одинокое. Пылинки, искрящиеся в косом свете. Моя кровь, впитавшаяся в доски пола.

Гостиная смещается вокруг нас, превращаясь в ту комнату, которую я знаю в мире наверху. Обои выцветают, штукатурка трескается. Полировка пола становится тусклой и поцарапанной, а на голом дереве расцветают пятна. Узкая викторианская мебель сменяется покосившейся кушеткой, а стены заполняются несочетаемыми портретами. Атмосфера меняется, накапливая годы долгих закатов и глубоких зимних вечеров, дождливых полдней и горьких полуночей, десятилетия стремления, голода, траха и остывания кофе, потому что ваша книга только что стала хорошей. Целые поколения живых людей, дошедших до Артура, а потом и до меня.

— Старлинг Хаус мог быть твоим с самого начала, Элеонора, но теперь он мой. — Я говорю это как можно мягче, но Элеонора вздрагивает, как от сильной пощечины.

Но она оскаливает на меня свои мелкие острые зубы и говорит:

— Тогда забирай. Мне все равно. — Ее глаза сияют ужасным светом. — Ты уже потеряла все остальное.

Затем она бежит от меня, исчезая в Доме, и я следую за ней.