Старлинг Хаус

Я, конечно, не оплакивала отца. Мой дядя Джон стоял рядом со мной у могилы и так жестоко выкручивал плоть на тыльных сторонах моих рук, что наутро она была пурпурно-зеленой, но я не проронила по нему ни слезинки. Может, тогда и пошли слухи о той холодной, странной девушке Грейвли. Я слышал, что она убила его, — шептались они. Я слышала, что она улыбнулась лишь однажды, когда первая лопата грязи упала на крышку гроба ее отца.

Если я и улыбался, то вскоре перестал. В отсутствие завещания я унаследовала оставшееся состояние отца, которое сначала принадлежало моей матери, а потом должно было принадлежать мне. Но, поскольку я еще не достигла совершеннолетия, мои обстоятельства мало что изменили, разве что опекунство перешло от одного плохого человека к другому.

Джон Грейвли был вторым по старшинству братом и вторым по значимости. Я думала, что смогу хотя бы пережить его, но постепенно стала понимать, что он наблюдает за мной более пристально, чем раньше. Он изучал меня, как будто я была сложным уравнением, которое нужно было решить. Он дважды спрашивал, когда у меня день рождения, и каждый раз беспокойно барабанил пальцами по столу, когда я отвечала.

В тот вечер я посчитала на пальцах и поняла, что через двадцать три дня мне исполнится восемнадцать. И в этот день мои деньги будут принадлежать мне, а у моих дядей не останется ничего, кроме нескольких провалившихся шахт, грязной птичьей клетки и богатой племянницы, которая им больше не принадлежит. Я была певчей птицей в норе лисиц, и они были так голодны.

Я думала, что он может отравить меня или утопить. Я думала, что он может запереть меня, пока я не перепишу все на него и его брата, или отправить меня в психушку. Ему даже не пришлось бы подкупать врачей: к тому времени я была уже совсем нездорова. Я грызла собственные губы, пока они не покрылись струпьями. Я никогда не расчесывала волосы. Я больше не пела маленьким черным птичкам, а разговаривала с ними хриплым, безумным шепотом. Я спала и спала, потому что даже кошмары были предпочтительнее реальности.

Мой дядя Джон не отравил меня и не посадил в тюрьму. Он пришел к другому решению, за которое я ругала себя, потому что не смогла предвидеть. В конце концов, это было то же самое решение, которое пришло в голову моему отцу, когда он встретил мою мать. Он был бедным и плохим человеком, а она — богатой и слабой женщиной; что может быть проще или очевиднее?

Но в семнадцать лет я, должно быть, все еще обладала какой-то детской, идиотской верой в правила общества. Да, они были плохими людьми. Да, я слышала плач из шахт и видела, как мои дяди возвращались из хижин поздно ночью. Но это было другое, это было позволено. Я была молодой белой женщиной хорошего воспитания и все еще верила, что есть границы, которые они не должны переступать.

Поэтому, когда однажды утром мой дядя Джон позвал меня к завтраку и сказал, что я больше не должна называть его дядей, я не поняла. Он взял мою левую руку и надел дешевое оловянное кольцо на мой второй, самый маленький палец, и я все равно не поняла. Я чувствовала себя тяжело и странно, как будто спала. Я посмотрела на своего дядю Роберта, самого молодого и наименее жестокого из Грейвли, увидела на его лице выражение слабого отвращения и только тогда поняла.

О нашей помолвке было объявлено в трех разных газетах. В каждой из них мое имя было указано по-разному. Элеонора Гранд, Элеонора Гэллоуз, Элеонора Гонт. Возможно, мои дяди решили, что это поможет людям убедить себя в том, что они неправильно слышали мое имя. Эта девочка никогда не была Грейвли, говорили они себе. Должно быть, она была подкидышем, сиротой, каким-то чужаком, которого мы впустили на свою территорию.

Потому что именно так они и поступили, конечно же. Они не маршировали к нашему большому белому дому и не тащили моего дядю Джона на улицу. Они не прокляли его, не осудили и даже не лишили его места на первой скамье в церкви. Они просто рассказывали себе другую историю, в которую было легче поверить, потому что они уже слышали ее раньше: Жила-была плохая женщина, которая погубила хорошего человека. Однажды была ведьма, которая прокляла деревню. Была странная, уродливая девочка, которую все ненавидели, потому что ненавидеть ее было безопасно.

Я все ждала, что кто-нибудь возразит, но максимум, что я получала, — это жалостливый взгляд соседской служанки и неловкую гримасу моего дяди Роберта. Все остальные отстранялись от меня, как руки от раскаленных углей. Они отводили глаза от зла и тем самым становились его соучастниками. Я смотрела, как грех моих дядей распространяется по городу, словно ночь, и наконец поняла, что никто меня не спасет.