Старлинг Хаус

Слова звучат дешево и пластмассово, как поддельный жемчуг; что бы они ей ни дали, это должно мешать ее природному таланту лгать. Он изображает на лице небрежную усмешку.

— Не вижу причин для беспокойства. Скажи им все, что хочешь.

Он очень старается, чтобы это было серьезно. Вспомнить, что неважно, кого они преследуют, накачивают наркотиками или угрожают, лишь бы ворота оставались запертыми. Что он Смотритель — последний Смотритель, и на кону стоит нечто большее, чем благополучие одной девушки, сколько бы раз она ни возвращалась.

Он оставляет ее больной и потерянной в ванной комнате, скрестив руки на груди. Куски штукатурки осыпаются с потолка, ударяясь о его череп, как заскорузлые пальцы, и он впивается ногтем большого пальца в обои, когда проходит мимо.

ОДИННАДЦАТЬ

Следующие пару часов я провожу, развалившись на диване, зарывшись лицом в подушки, и позволяю весеннему запаху дома вытеснить сиропный привкус из моего рта. Я надеюсь, что Артур вернется в дом, чтобы поиздеваться надо мной, но он держится в стороне. Я слышу, как два или три раза открывается входная дверь, и слышу низкий гул его голоса, как будто он говорит по телефону, которого у него нет.

Около полудня я встаю, блюю в кухонную раковину и тащусь в прихожую с ведром и тряпкой. Но мой беспорядок уже отмыли, оставив лишь влажное пятно и слабый лимонный запах.

Остаток дня проходит медленно. Я полушутя смахнула паутину и вытерла пыль с того, что уже вытер. В основном я просто брожу, иногда прислоняясь к стенам, проводя ладонями по перилам, как будто дом — это домашнее животное или человек.

Если стена слегка подается под моим плечом, если дерево кажется теплым под моими руками, я говорю себе, что это побочный эффект того, что, черт возьми, было в том освежителе воздуха.

Я снова оказываюсь в библиотеке. Я часто так делаю, к концу дня. То ли из-за запаха, пыли и света, то ли из-за тишины, которая мне нравится. В этой комнате нет ни эха, ни скрипов, ни резких звуков; у меня такое ощущение, что я могу засунуть два пальца в рот и свистнуть, а комната заглушит звук еще до того, как он покинет мои губы.

Я выбираю книгу не совсем наугад. У меня появилась странная привычка проводить пальцами по корешкам до тех пор, пока одна из них не станет ощущаться как правильная, как некий статичный жар на моей ладони. (Однажды Артур застал меня за этим занятием и сказал: Что ты делаешь? Я ответила: Ничего!, а он пристально посмотрел на книжную полку, как бы давая понять, что не сводит с нее глаз.)

Я устраиваюсь в лучшем кресле, в том, где солнце, кажется, всегда косо падает на страницу, и раскрываю книгу.

Это сборник фольклора хопи⁷¹, напечатанный на дешевой желтой бумаге, которая шелушится и трескается под моими руками. Страницы сильно исписаны, слово «sipapú⁷²» обведено кружком и отмечено звездочками.⁷³ Я слишком устала и у меня болит голова для долгого чтения, но что-то выскользнуло из-под страниц на мои колени.

Это один лист тетрадной бумаги, плоский, но с глубокими бороздками, как будто его складывали и перекладывали несколько сотен раз. Почерк четкий и ровный. Нижняя половина листа оторвана.

Первые два слова на странице Дорогой Артур.

Позже я пожалею, что не решалась. Я буду жалеть, что не была человеком, который думает о приличиях и конфиденциальности, о правильном и неправильном, но я не такая.

Я просовываю руки в пальто Артура и засовываю страницу поглубже в карман. Я спокойно иду в гостиную, чтобы получить свою зарплату, а затем ухожу. Воздух поглощает звук моих шагов.

Я останавливаюсь только один раз, у входной двери. Я говорю себе, что просто устала и боюсь возвращаться в мотель, но на самом деле я не хочу уходить, не хочу снова вступать на эту карту, испещренную красными точками, каждая из которых — катастрофа.

Я называю себя несколькими плохими именами, включая трусиха и дура, и ухожу.

Под деревьями меня поджидает темная фигура. В долю секунды я вижу фары и шины, Старлинг Хаус, отраженный в широком лобовом стекле, и едва не впадаю в панику — но припаркованная у дороги машина не гладкая и не черная. Это полная противоположность автомобилю Элизабет Бейн: древний пикап, на капоте вмятины, краска с возрастом приобрела пудровый оттенок. Шины матово-черные, совсем новые, но вокруг каждого колеса — оранжевые пятна ржавчины, а по всем окнам — колючие линии грязи, как будто еще совсем недавно все это заросло лианами.

Артур стоит у водительской двери, он выглядит посеревшим и скучающим в пухлом пальто, из-под которого видны несколько сантиметров голых запястий. Он должен внушать страх, загораживая проезд своим лицом, наполовину затененным заходящим солнцем, но, по моему опыту, устрашающие мужчины не убирают чужую рвоту.

Я останавливаюсь, когда подхожу ближе, и упираюсь бедром в колесный колодец.

— Привет.

Жесткий кивок.

Я показываю подбородком на грузовик.

— Чья машина?

Его губы подрагивают.