Старлинг Хаус

Сезоны Кентукки — это не столько время года, сколько предупреждение; к середине мая становится жарко и влажно настолько, что волосы начинают виться, и в Старлинг Хаусе остаются нетронутыми только две комнаты.

Одна из них — чердак с круглым окном. Однажды я начала подниматься по узким ступенькам с ведром и метлой, а Артур открыл дверь с выражением такой глубокой душевной тревоги, что я закатила глаза и оставила его возиться в том гнезде, которое он называет спальней, а вторая — подвал.

Или, по крайней мере, я думаю, что это подвал — то, что ждет под люком в кладовке, жутким, с большим замком и резными символами. Я не поднимала ковер с того первого дня, когда нашла его, но он тянет меня к себе. Он кажется магнитным или гравитационным, как будто я могу положить мрамор в любом месте дома, и он покатится к нему.

Элизабет Бейн, кажется, каким-то образом догадывается о его существовании.

В доме есть подвал или подпол?

В ответ я пожимаю плечами.

Затем наступает напряженное молчание на несколько часов: Пожалуйста, выясни, есть ли в доме подвал или подпол.

Я даю ей немного повариться, прежде чем написать в ответ: Извини, я очень боюсь пауков. Я добавляю эмодзи, проливающий одну слезинку, потому что если она собирается шантажировать меня, чтобы я продала человека, который втихую удваивает все свои рецепты для меня, я заставлю ее пожалеть об этом.

Бейн отвечает чередой раздраженных сообщений, которые я игнорирую. Она упоминает карстовую топографию и георадар, а также прикладывает несколько размытых аэрофотоснимков земли Старлингов.⁸⁴ Я выключаю звонок.

В следующий раз, когда я проверяю телефон, там оказывается фотография средней школы округа Муленберг. Странный ракурс, снято за футбольным полем, где трибуны выходят на море кормовой кукурузы. В этом нет ничего примечательного, если не считать того, что я знаю: именно здесь Джаспер каждый день обедает — и она тоже.

Я долго смотрю на фотографию, ощущая холод в середине себя.

На следующий день я откидываю ковер в кладовке внизу и посылаю ей фотографию люка. Она в восторге. Где именно он находится? Он заперт? Ты знаешь, где ключ? И затем, неизбежно: Не могла бы ты его найти?

Меня не удивляет эта просьба — вы же не станете накачивать человека наркотиками и угрожать его единственному члену семьи, если все, что вам от него нужно, — это милая беседа и пара вложений в электронное письмо, — но меня немного удивляет, насколько сильно я не хочу этого делать. Я оттягиваю время, сколько могу, отступая и виляя, отправляя в ответ несносно длинные списки всех мест, где я искала ключ и не нашла его. Она призывает меня стараться изо всех сил, и я присылаю в ответ еще более длинные списки со сносками. Она предполагает, что, возможно, я смогу взломать замок, деликатно упоминая о своих школьных дисциплинарных отчетах; я отвечаю, что была дерьмовым подростком, который умел открывать дешевые двери кредитной картой, а не грабителем старинных банков.

В конце концов я получаю сообщение, в котором мне очень просто предписывается открыть дверь в подвал к пятнице. В нем нет угроз или грозных предупреждений, но я снова прокручиваю страницу вверх и смотрю на фотографию средней школы, пока холодок не распространяется от моей груди по спине, как будто она прижата к каменной стене.

Наследующий день я жду, пока не услышу шаги Артура на лестнице. Угрюмый скрежет кофейника, скрип петель, хлюпанье ботинок по мокрой земле. Тогда я откладываю кисточку, подбиваю крышку банки торцом отвертки и поднимаюсь в чердачную комнату.

Кажется, что идти туда придется очень долго: лестница тянется бесконечно вверх, удваиваясь сама на себя большее количество раз, чем это логично, и я делаю дюжину ложных поворотов на третьем этаже. На пятый раз, когда я оказываюсь в библиотеке, я тяжело вздыхаю и говорю, ни к кому конкретно не обращаясь:

— Ты ведешь себя как настоящий мудак.

Когда я оборачиваюсь, узкая лестница уже позади. Я провожу пальцами по обоям в знак молчаливой благодарности.

В комнате Артура не так уж и грязно. Здесь светло, чисто и жарко, половицы пекутся в щедром майском свете. Под окном стоит письменный стол, а под карнизом — кровать, одеяло аккуратно заправлено вокруг матраса, потому что, конечно же, он каждое утро застилает постель. Я подумываю о том, чтобы помять его простыни, но от этой мысли мне вдруг становится потно и неспокойно, и в любом случае чертовка сворачивается калачиком посреди его кровати и смотрит на меня одноглазым взглядом. Я высовываю язык и смотрю в другую сторону.