Старлинг Хаус

На стене у изголовья кровати на тяжелом кронштейне висит меч. Он не похож ни на игрушку, ни на бутафорию Ren faire⁸⁵. Лезвие покрыто ржавчиной, на нем есть сколы и зазубрины, но острие заточено до невидимости, как острие змеиного зуба. От эфеса к острию идут символы, инкрустированные мягким серебром, и я с ледяной уверенностью понимаю, что у Элизабет Бейн случится припадок, если я пришлю ей его фотографию. Вместо этого я поворачиваюсь к столу.

Поверхность на редкость аккуратная, все ручки лежат пером вниз в кофейной чашке, все книги сложены в стопки и снабжены липкими пометками. В верхнем ящике — множество длинных игл и баночек с чернилами, несколько бумажных полотенец, окрашенных в водянисто-красный цвет. Мне уже должно было прийти в голову, что ближайший тату-салон находится в И-тауне. Что он должен сидеть здесь с высоко засученными рукавами и волосами, свисающими на глаза, и снова и снова втыкать иглу в кожу.

Я слишком резко закрываю ящик, чувствуя раздражение и перегрев.

Следующий ящик полон карандашных стружек и маленьких огрызков угля. Третий ящик пуст, если не считать кольца с ключами. На кольце всего два ключа, оба старые и витиеватые.

В тот момент, когда мои пальцы касаются железа, позади меня раздается глухой стук. Я вздрагиваю — но это всего лишь веснушчатая черная птица у окна. Она квохчет над стеклом, словно обиженная тем, что весь дом находится так высоко в воздухе, а затем исчезает. Я остаюсь с сердцем, бьющимся о ребра, и очень широко раскрытыми глазами.

Каждый дюйм стены вокруг окна заслонен бумагой и кляксами, как будто целый художественный музей втиснули на чердачную стену. Сначала я думаю, что это, должно быть, ранние наброски иллюстраций к Подземелью, и мой желудок делает тошнотворное сальто — но нет. Элеонора Старлинг работала в жестокой черно-белой гамме, ее линии, словно зубы, вгрызались в страницу, а эти рисунки — сплошь нежные серые тона и мягкие тени. Звери, преследующие нас на страницах, тоже есть, но они неуловимо изменились. Звери Артура обладают жуткой элегантностью, страшной красотой, которой никогда не было у Элеоноры. Они мягко ступают по тихим лесам и пустым полям, иногда заслоняемые графитовыми узлами бриара и жимолости.

Это хорошие рисунки — настолько хорошие, что я почти слышу шум ветра в ветвях, чувствую, как суглинок отдается под моими ботинками, — но перспектива странная, наклонена вниз, а не прямо. Проходит минута, прежде чем я понимаю, что именно так выглядит мир из окон Старлинг Хауса.

Я вдруг вспоминаю себя прежнюю: одиноко идущую по окружной дороге в красном фартуке из Tractor Supply, смотрю в это освещенное янтарем окно и тоскую по дому, которого у меня никогда не было. Теперь я знаю, что Артур сидел по ту сторону стекла, такой же одинокий, и мечтал о мире за окном.

Мое горло сжимается. Я говорю себе, что это пыль.

Под окном приколот небольшой набросок, более грубый и быстрый, чем остальные. На нем изображен зимний лес, бледные животы платанов, раздвоенные колеи дороги. Из деревьев выходит фигура, пальто на ней великовато, лицо перекошено. Все остальные рисунки на стене выполнены строго карандашом и углем, но этот содержит крошечный всплеск маслянистого цвета, единственное яркое пятно в море серого: мазок насыщенного артериального красного. Для ее волос.

Что-то маленькое и нежное замирает у меня в груди. Я выхватываю ключи и бегу.

Я спускаюсь по лестнице и бегу обратно в холл, не думая ни о ключах в руке, ни о модном телефоне в кармане, ни о том, как выглядело его лицо, когда он нарисовал меня: наполовину раздраженное, наполовину другое, с опасным намерением.

На первом этаже я разворачиваюсь и оказываюсь в прохладной грязной комнате за кухней, спотыкаясь о потрескавшиеся резиновые сапоги, а следующая дверь, которую я открываю, выводит меня на влажный свет весны.

Небо туманно-голубое, а воздух — золотистый, словно солнце светит отовсюду сразу. Я снимаю теннисные туфли — я бы содрала с себя кожу, если бы могла, — и выхожу из тени дома, направляясь в никуда, куда угодно.

Я иду, следуя по слабой тропе, проложенной в траве, изучая безумный узор лоз на каменных стенах. На лозах уже появились листья, все еще полупрозрачные и влажные, и толстые гроздья цветочных почек. Жимолость у мотеля уже стала свирепой, пожирающей людей зеленью, так что это должно быть что-то другое.

Я сворачиваю за угол и резко останавливаюсь, ошеломленный внезапным буйством красок. Цветы. Неровный круг лилий и маргариток, лавандовые всплески цикория и бледные созвездия кружев королевы Анны. Жаркое буйство маков, дико выделяющихся среди серого камня и теней Старлинг Хауса.

Артур стоит на коленях среди них. Рядом с ним — куча сорной зелени, а его руки черны от земли. Его окружают ряды серых камней, мрачных и зловещих среди буйства цветов. Только когда я вижу на камнях название СТАРЛИНГ, я понимаю, что это такое.

Артур стоит на коленях возле самого нового и самого большого надгробия. На нем два имени, две даты рождения и одна дата смерти.