Старлинг Хаус

Апрель в Идене — это один долгий моросящий дождь. В трещинах тротуара прорастает мох. Река становится широкой и неторопливой, ее воды поднимаются все выше, пока не достигают основания моста и не начинают плескаться у входа в старую шахту. На стоянке у блошиного рынка открывается питомник сезонных растений, а муравьи совершают ежегодное нападение на бар континентального завтрака⁸² Бев.

Старлинг Хаус скрипит и разбухает так, что каждое окно заедает, а каждая дверь плотно прилегает к раме. Я ожидаю вспышки плесени и странных запахов, но дом лишь приобретает насыщенный, бодрящий аромат, как свежескошенное поле. Мне приходит в голову причудливая мысль, что если я воткну нож в молдинг короны, то найду зеленую древесину и сок. Если бы я приложила ухо к полу, то услышала бы сильный шум, словно легкие делают вдох.

Даже Артур, кажется, претерпел изменения. Он изменил свое обычное расписание: стал больше времени проводить на свежем воздухе. Он возвращается с грязью на ботинках и грязью под ногтями, на его скулах появляется здоровый румянец, который меня непонятным образом расстраивает.

Он подавленно хмурится, если я спрашиваю, чем он занимался.

— Осторожнее, у тебя лицо так и останется таким. — Я делаю испуганное лицо, когда он не отвечает. — Подожди, это то, что с тобой случилось? Я не хотела показаться бестактной.

Артур отворачивается так резко, что я подозреваю, что уголок его рта снова не в порядке. Он направляется к плите, чтобы помешать в чугунной кастрюле что-то сытное и полезное. В конце концов он неохотно спрашивает:

— Что ты ешь?

Я протягиваю ему упаковку пупырчатых мини-пончиков с заправки.

— Сбалансированный завтрак⁸³.

Он издает легкий звук отвращения и уходит со своим обедом, оставив кастрюлю на плите. Рядом с ней аккуратно стоят чистая чаша и ложка. При взгляде на чашу у меня в животе возникает странное чувство, поэтому я сую обертку от пончика в карман и возвращаюсь к работе. На следующее утро меня ждет полкофейника бархатистого черного кофе, а на плите жарится яичница. Мой телефон гудит у бедра. Это не смертельно опасно, знаете ли.

Я колеблюсь, беспокоясь о долгах и еде сказочных королей. Но разве так страшно навсегда застрять в Старлинг Хаусе? Теперь перила сверкают, и каждое оконное стекло подмигивает, когда я прохожу мимо. Трещин в штукатурке стало меньше, как будто они зашиваются сами собой, и только вчера я обнаружила, что лежу в одной из пустых спален и притворяюсь, что она моя.

Я ем до боли в животе.

Невозможно не чувствовать себя виноватой. Я не привыкла к этому — чувство вины относится к тем поблажкам, которые я не могу себе позволить, как рестораны с обслуживанием или медицинская страховка, — и я обнаружила, что оно мне не очень нравится. Оно тяжело сидит у меня на плече, неуклюжее и нежеланное, как домашний стервятник, от которого я не могу избавиться.

Но я могу игнорировать его, потому что должна. Потому что я давно поняла, что я за человек.

Я каждый вечер проверяю электронную почту Джаспера, но от энергокомпании не поступало никаких сообщений. Только уведомления о видео на YouTube и рекламные электронные письма из Университета Лос-Анджелеса. Джаспер был угрюмым и уклончивым, постоянно проверял телефон и кривил губы, когда я спрашивала его, в чем дело, но неважно. Я могу игнорировать и это.

Вместо этого я бросаюсь в работу. К началу мая я отмыла и отполировала весь второй этаж и большую часть третьего, и Старлинг Хаус стал настолько чистым, что я начала вздрагивать, когда Артур вручает мне конверт в конце каждого дня, задаваясь вопросом, не в последний ли раз.

Я работаю дольше и усерднее, сознавая, что придумываю новые задачи, но не в силах остановиться. Я отбеливаю пожелтевшие простыни и побитые ковры; заказываю по Интернету полироль и начищаю до блеска все серебро, которое еще не украл; покупаю два галлона глянцевой краски цвета Античная Яичная Скорлупа и перекрашиваю плинтусы и окна в каждой комнате; смотрю на YouTube видео о застеклении окон и три дня вожусь со шпаклевкой и клещами, прежде чем выбросить все это в мусор и бросить все дела. Я даже спрашиваю Бев, как заделывать штукатурку, что является огромной тактической ошибкой, потому что она тащит шпатель и ведро с раствором и заставляет меня тренироваться, заделывая дыру в комнате 8, где один из гостей пробил гипсокартон. Она сидит на складном стуле и выкрикивает бесполезные советы, как отец на детском футбольном матче.

Я стучусь лбом о стену, причем не очень аккуратно.

— Если ты еще раз скажешь, чтобы я загладила края, клянусь Иисусом, я проделаю еще одну дыру в твоей стене.

— Будь добра. О, подожди! Ты уже здесь, навсегда.

— Не моя вина, что ты поспорила с мамой.

Бев злобно сплевывает в пустую банку, плотно сжав губы.

— Да. — Она кивает на заплатку на стене. — Я все еще вижу края. Ты должна загладить… — Я бросаю в нее свой шпатель.