Старость: Энциклопедия позднего времени

В детстве, помнится, когда случалась какая-нибудь простуда, меня укладывали в постель, ухаживали, жалели, давали лекарства и кормили чем-нибудь особенно вкусным. Я лежал, читал книжки, думал о приятном и наслаждался уединением и некоторой свободой: не надо идти в школу, выполнять домашние задания, нет никаких забот, можно даже покапризничать, если захочется. И вот спустя почти 50 лет я снова оказался в таком же благолепии: не надо идти на работу, готовиться к лекциям, руководить кафедрой — всё как-то идет без меня, своим чередом, и ничто при этом не рушится! Более того, где-то внутри была тихая радость преодоления, освобождения, даже какая-то гордость: справился, всё позади, вот поправлюсь, и можно жить дальше.

А не было ли это репетицией будущей жизни пенсионера? Такое же, хоть и краткое, ощущение свободы от забот, от служебных обязанностей, от ответственности, как в стихах Ж. Роденбаха: «Болезнь нам тихое даёт уединение, / И я ее сравню с усталым челноком…» (перевод В. Брюсова). При этом появляется некоторая возможность выбора: отправиться на прогулку или почитать, посмотреть фильм или поработать в саду? Конечно, пожилой человек на пенсии не так свободен, как кажется («Привязан к берегу веревкою с кольцом»), у него появляются новые заботы, обязанности и никуда не девающаяся ответственность: за близких, друзей, за дела, которые приходится делать у себя дома. И всё же какое-то освобождение есть. Если бы не одно серьезное обстоятельство: нарастающая слабость, утрата энергии, болезни…

После операции прошло несколько лет, всё было неплохо, хотя потом два или три (уже не помню) раза понадобилась коронарная ангиопластика и стентирование всё тех же сосудов сердца (холестериновые бляшки не оставляли мои артерии), но в итоге я преодолел и это, притом, к удивлению докторов, без всяких инфарктов! Конечно, везло с врачами: моя жена помнит большинство из них по именам. А еще повезло с возрастом: я только подбирался к рубежу официальной старости с её «ослаблением иммунитета и ограничениями адаптационных возможностей организма». Но особенно повезло с местом, потому что мы жили в Петербурге, а не в российской глубинке.

«В России надо жить долго», — сказал когда-то Виктор Шкловский и потом не однажды повторял Корней Чуковский. А я добавлю: и лучше в центре, но не в провинции. Только в Москве или Петербурге, да еще, может быть, в двух-трех самых крупных городах страны можно было рассчитывать на квалифицированную медицинскую помощь в серьёзных случаях. Что это за случаи, могу перечислить для убедительности: сердечно-сосудистые заболевания, инфаркты, инсульты, онкология, перелом шейки бедра, болезнь Паркинсона, сахарный диабет… Список можно продолжить!

Думаю, и сейчас ничего не изменилось, если не стало хуже. Не раз убеждался в этом, когда нужна была врачебная помощь моим близким и знакомым, особенно в пожилом возрасте. Моей матери, которая жила в областном городе, не сделали операцию по замене тазобедренного сустава, и она, генетически расположенная к долгой старости, мучилась на костылях весь свой «заключительный цикл жизни». Сестре с подобным диагнозом повезло больше: после нескольких безуспешных попыток добиться помощи в своём городе и своей стране она оказалась за рубежом, в польской провинции (!), где эта проблема была успешно и своевременно решена. Моя жена с ее многолетним сложным диабетом 1-го типа выжила в период нашей периферийной российской жизни только благодаря молодости и природной рассудительности, но продлить уже немолодую часть своей жизни смогла в Петербурге, а уж спасти свои преклонные годы ей удалось только в Америке.

Да, в России жить надо долго, чтобы добиться признания, чтобы обрести в итоге какое-то удовлетворение, радость в старости, но при этом жить, конечно, предпочтительно в центре и непременно быть здоровым. Ну как тут не вспомнить старую шутку: «лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным».

Эта шутливо-ироническая фраза принадлежит русскому поэту, известному в свое время юмористу и сатирику, автору многих афоризмов Дону Аминадо (псевдоним Аминада Петровича Шполянского, 1888–1957), впервые она была опубликована в газете «Шанхайская Заря» (12 ноября 1931 г.). В записных книжках писателя Леонида Пантелеева отмечается как «афоризм Даниила Хармса» (1905–1942). Известный композитор, дирижёр, пианист, писатель Никита Владимирович Богословский (1913–2004) использовал ее в несколько иной версии: «Лучше быть больным, но богатым, чем бедным, но больным».