Старый шут закон

Сначала Пол хотел объяснить Хогартам, почему он разговаривал с Берни так официально, но потом понял, что, рассказывая им о Берни, вынужден будет рассказать слишком много о себе самом. И о Сибил. И… о Барбаре. Выдать им тайну, о которой не знала ни одна живая душа. И никогда не узнает — во всяком случае, от него.

Чтобы спасти жизнь Сибил, он отдал много лет своей жизни, и остаток его дней тоже будет принесен ей в жертву. Хорошенькая, честолюбивая девушка, на которой он когда-то женился, подруга и помощница, чьи светские таланты и семейные связи должны были обеспечить ему блестящую карьеру, под натиском болезни превратилась в чахнущую, капризную страдалицу. Человек, приговоренный болеть до самого своего смертного часа, ничего не может дать другим — он способен только брать, а для мужчины без конца отдавать, ничего не получая взамен, так же тяжело, как для женщины все время только брать, брать, брать.

Пол понимал, что он больше чем кто-нибудь другой нуждается в ласковой тирании умной, уравновешенной женщины, которую он уважал бы за честолюбие и энергию. Когда-то Сибил была такой женщиной. Он не винил ее в том, что произошло. Когда болезнь с такой яростью набросилась на нее и чуть не столкнула в могилу, она просто смертельно испугалась — испугалась смерти. От болезни она в конце концов оправилась, хоть на это ушло много лет, а вот оправиться от страха ей уже никогда не суждено. Она жила и до последнего дня будет жить среди термометров и электрических грелок, среди врачей и лекарств, соблюдая строжайшую диету и строжайший режим, панически боясь простудиться, устать, съесть лишнюю ложку, переволноваться, слишком громко рассмеяться, слишком сильно обрадоваться… Даже самые простые свои потребности она не могла удовлетворить без мучительных сомнений и страха перед последствиями. В самую светлую минуту она вдруг спохватывалась и начинала корить себя: «Ах, я слишком развеселилась, мне это даром не пройдет, я буду наказана, я знаю». Разубедить ее, успокоить было невозможно. Сколько раз они уходили со званых вечеров, не пробыв там и часа, сколько раз ему приходилось просить своих гостей, чтобы они не засиживались, сколько раз он, вместо того чтобы идти на работу, оставался с ней дома, потому что ей померещилось, будто начинается обострение — да и как не начаться, ведь она слишком долго пробыла на солнце, слишком увлеченно играла на рояле, или споткнулась на лестнице, или слишком пылко отдалась любви.

Постепенно он утвердился в мысли, что с другим мужем Сибил, наверное, обрела бы прежнее жизнелюбие и уверенность в своих силах. Он слишком ее избаловал, а ей нужен был человек, который не позволял бы ей распускаться. Как только болезнь немного отступила и Сибил оказалась в состоянии вынести переезд, Пол бросил Восток, порвав все свои деловые связи, переехал сюда, поселился в этом странном городке и начал все с нуля, будто был не адвокат с опытом и связями, а только что закончивший курс юнец. Здесь вся его жизнь была подчинена жизни Сибил, ее существованию, и потому он тоже не жил, а существовал. Человек с другим характером разорвал бы этот порочный круг. Например, Берни Бек. Его природная напористость или убила бы ее, или возродила для полноценной жизни. Он мог бы понести потери, даже поражение, но не стал бы мириться с этой безысходностью изо дня в день, из года в год, до последнего вздоха.

А сам Пол — он иногда мечтал об этом по ночам, — сам он тоже стоял бы на ногах увереннее и достиг бы в жизни большего с другой женщиной. С такой, как Барбара. Спокойной, твердой, уравновешенной. И жизнерадостной. До замужества она была учительницей и проявила удивительный талант извлекать из людей лучшее, что в них заложено. Пол имел возможность в этом убедиться. Его сын, Пол-младший, два года учился у нее. Под ее благотворным влиянием мальчик избавился от заиканья, догнал своих товарищей, блестяще закончил школу и поступил в университет. Уже тогда — теперь Пол это понимал — он завидовал сыну, что тот каждый день видит ее и разговаривает с нею. И теперь ему оставалось лишь запоздало жалеть, что из-за своей нерешительности он потерял женщину, с которой был бы счастлив, и позволил ей выйти замуж за человека… какого? Недостойного? Нет, даже сейчас он не взял бы на себя смелость это сказать. Берни обладал качествами, которые могли помочь ему стать достойным ее благородных устремлений. Ведь Пол все равно не мог бы бросить больную жену, женщину, которая до такой степени зависела от него — нет, не зависела от него, а паразитировала на нем, — что без него она просто перестала бы сопротивляться болезни и умерла. Он смирился с тем, что все именно так, а не иначе, и даже не желал, чтобы Сибил была более самостоятельной. Они любили друг друга — в богатстве и в бедности, в горе и в радости, пока не придет смерть и не разлучит их.