Статистическая вероятность любви с первого взгляда

Ее знакомят с братом Шарлотты по имени Монти – он должен вести Хедли к назначенному ей месту у алтаря. Монти тощий как жердь и бледный как привидение. Насколько Хедли может судить, он на несколько лет старше Шарлотты – то есть ему за сорок. Он подает Хедли холодную сухую руку, а затем подставляет локоть. Они встают позади остальных подружек, и кто-то сует Хедли сиреневый с розовым букет. Не успевает она опомниться, как высокие двери распахиваются настежь, и взгляды собравшихся гостей устремляются на них.

Когда подходит их очередь, Монти подталкивает Хедли вперед. Она идет маленькими шажками, не совсем уверенно чувствуя себя на каблуках. Такой пышной свадьбы она не ожидала; все это время представляла себе деревенскую церквушку и горстку близких друзей. А тут сотни незнакомых лиц, и все смотрят на нее.

Покрепче сжав букет, Хедли вздергивает подбородок. Со стороны жениха несколько человек ей немного знакомы: старый приятель отца по колледжу, дальний родственник из Австралии и пожилой дядюшка, который много лет присылал ей подарки на день рождения, причем безбожно путал даты. Честно говоря, Хедли думала, он давно умер.

Шествуя по проходу, Хедли едва дышит. Музыка гремит в ушах, а из-за неяркого освещения Хедли постоянно смаргивает. Ее бросает в жар – то ли оттого, что в церкви нет кондиционера, то ли от знакомого ощущения подступающей паники. Слишком много людей в замкнутом пространстве.

Еще через несколько шагов Хедли вздрагивает, увидев отца. Как-то дико, что он стоит здесь, в этой лондонской церкви, где пахнет дождем и духами, и к нему торжественно движется вереница женщин в сиреневых платьях. Ему не идет этот облик: чисто выбритый, с сияющими глазами, с лиловым цветком в петлице. Столько мест на земле, где он мог бы сейчас быть! Дома, например, сидел бы на кухне в своей заношенной пижаме со слишком длинными штанинами, протоптанными на пятках. Или перебирал бы квитанции в своем старом кабинете, прихлебывая чай из любимой кружки с надписью «Поговорим о поэзии» и раздумывая, не пора ли подстригать газон. Да мало ли чем еще он мог бы заняться, только не бракосочетанием!

Хедли косится на скамьи, проходя мимо. Сбоку на каждой прикреплен букетик цветов, перевязанный шелковой ленточкой. При свечах все кажется чуточку волшебным. Этот изысканный антураж до того не вяжется с папиной прежней жизнью, что Хедли просто не знает, смущаться или обижаться.

Ей вдруг приходит в голову, что Шарлотта, наверное, где-то сзади, ждет своей очереди. Невероятно трудно удержаться и не посмотреть туда. Хедли поднимает голову и вдруг встречает папин взгляд. Она машинально отводит глаза, заставляя себя идти дальше, хотя все ее существо рвется к бегству.

У алтаря они с Монти расходятся в разные стороны. Папа берет Хедли за руку и чуть заметно пожимает. Он такой высокий и красивый в смокинге, совсем как на маминых свадебных фотографиях, и Хедли, справившись с комком в горле, заставляет себя улыбнуться, после чего сбегает к другим подружкам, выстроившимся сбоку от алтаря. Ее взгляд сам собой обращается к входу в зал. Музыка звучит громче, гости встают, и в дверях под руку со своим отцом появляется невеста.

Хедли заранее приготовилась к тому, что Шарлотта ей не понравится, и теперь на мгновение теряется – до того хороша ее будущая мачеха в платье с пышной юбкой и под тонкой вуалью. Она высокая и стройная, совсем не похожа на маму. Та маленькая и крепенькая, папа раньше в шутку подхватывал ее на руки и грозился выкинуть в мусорный бак.

А Шарлотта настолько грациозна и очаровательна, что непонятно даже, какую бы гадость сказать потом о ней маме. Она идет через зал бесконечно долго, но никто не может отвести глаз. А она не отрывает взгляда от папы, и только уже у алтаря оглядывается и ослепительно улыбается Хедли, и та, забыв данные себе клятвы с первой же минуты возненавидеть Шарлотту, машинально отвечает улыбкой.

А дальше… Ну что дальше? Точно так же, как было сто тысяч раз на других свадьбах и сто тысяч раз еще будет. Священник подходит к алтарю, и отец невесты двумя простыми словами отдает свою дочь жениху. Звучат молитвы, произносятся обеты, и в конце концов двое обмениваются кольцами. Слезы и улыбки, музыка и аплодисменты, даже смех, когда жених, сбившись от волнения, говорит «Да» вместо «Согласен».

И хотя все женихи в день свадьбы выглядят счастливыми, сегодня глаза жениха сияют так нестерпимо, что Хедли становится трудно дышать. Столько счастья в его глазах, в его улыбке… Хедли словно разорвали надвое и выкрутили сердце, будто мокрую тряпку.

Снова ужасно хочется домой.

9

7.52 по североамериканскому восточному времени

12.52 по Гринвичу

Когда-то, миллион лет назад, когда Хедли была маленькая, а их семья еще не распалась, в самый обычный летний вечер они сидели втроем в саду у дома. Уже стемнело, кругом стрекотали сверчки. Мама с папой устроились на ступеньках крыльца, прислонившись друг к другу, и со смехом смотрели, как Хедли гоняется за светлячками.